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    Himno del ángel parado en una pata explora, a partir de la mirada de un adolescente, la dura pero exultante lucha por la supervivencia, su aprendizaje del amor, la cita en los sueños y en la vigilia con una tenaz fantasmagoría: los ángeles innumerables del obsesivo repertorio bíblico familiar. Todo esto en el interior de una historia intensa y conmovedora, el drama pero también la picaresca, la esperanza y la fuerza de quien se alza sobre los despojos de las salitreras chilenas abandonadas para reclamarle al ángel el derecho a marchar sobre sus dos pies.
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  Con un suave golpeteo familiar —la mano de revés; medio con el anillo, medio con las uñas—, el hombre llama a la puerta. Espera un rato prudente que ocupa en desprenderse una hilacha de la manga y, luego, de la misma manera, vuelve a llamar. Con la vista baja, contemplando el cuero sin brillo de sus zapatos de muerto, mientras tamborilea los dedos en el muslo, espera otro rato y llama por tercera vez, ahora usando la pura parte maciza del anillo. Sobre su cabeza, en ángulo casi recto, un sol paralítico caldea insoportablemente su entierrado traje negro fuera de época y hace arder la erosionada costra de caliche bajo sus pies. Distraído, con la vista vuelta hacia la calle desierta, pero sin atender a nada en particular, el hombre vuelve a insistir. Después, apesadumbrado por la demora, golpea dos veces más, esta vez usando sólo los nudillos y olvidando por completo su liviana manera inicial. Tratando de mantener la compostura, de no perder la calma, levantando la vista hacia el cielo con resignación, el hombre aguarda por otro instante, aunque más corto que los anteriores, y, con el puño ahora en forma de martillo, en una sucesión de golpes mucho más potentes y seguidos, vuelve a tocar. Casi sin pausas, apisonado por el sol, toca una dos, tres veces más. Con la cabeza gacha, una mano apoyada en el marco de la puerta y la otra en el hueso de la cadera, se queda un momento en la actitud de querer captar algún ruido: sólo se oyen el silencio y el crepitar de las calaminas ardientes. La casa, la calle, el mundo entero, parecen como sumergidos en una milenaria siesta de arqueología. Ni siquiera la negrura de un jote tizna la pavorosa luminosidad del cielo. Con golpes rudos, rápidos, sin detenerse a esperar resultados, desencantadamente, el hombre vuelve a insistir. Tras aguardar por otra eternidad de segundos, con ademán ansioso, turbado el semblante, se pone a hurgar en los bolsillos de su vestón hecho jirones: junto a unos granos de arena quemante, extrae un cortaplumas herrumbrado y un par de fichas de caucho (una vale por un hectolitro de agua y la otra por una palada de carbón). Deja caer la arena por entre los dedos, repone las fichas en el bolsillo y usando el objeto de metal a guisa de aldaba, vuelve a la carga. Implorante, sin ninguna clase de escrúpulos, el hombre golpea y golpea sin intermisión; golpea hasta quedar aplastado contra la puerta como un pobre borracho matinal. Tras un rato de tregua, con unos lánguidos golpecitos desarticulados, mirando el suelo a su alrededor, vuelve a llamar. Mientras golpea, sus ojos erráticos no dejan de escudriñar el suelo a derecha e izquierda como si buscaran algo.


  Después, delirante, prosternado ante la puerta, pidiendo sin voz que por favor le abran, mientras un amasijo de lágrimas y arena corre por sus mejillas irredentas, el hombre, con una piedra redonda como canica, reanuda los golpes en la puerta de esa casa en escombros de aquella vieja salitrera abandonada…


  2


  Lo primero que se le vino a la mente a Hidelbrando del Carmen al despertar, fue que ese día en el cine Latorre daban una película de Rosita Quintana. Después, mientras comenzaba a recordar un sueño, se incorporó a medias en la cama.


  Hacía dos noches que estaba durmiendo con la cabecera puesta para los pies. Una rata enorme, fláccida, fosforescente, había resbalado desde el muro de la iglesia la noche anterior cayéndole en pleno rostro. La había sentido pesada como un gato. De modo que ahora, antes de estirar la mano en la oscuridad, titubeó un instante sin saber bien de qué lado estaba el velador. Cuando se hubo situado, tanteó los fósforos, raspó uno y encendió la vela.


  Herido por la trémula luz de la llama que pobló de ángeles amarillos el clima de la pieza misérrima, se quedó un momento sentado en la cama. Somnoliento, manoteando en su memoria como a través de pegajosos visillos de gasa, Hidelbrando del Carmen trató de recordar lo que había soñado. Como secuencias de una sinopsis de película vieja, las difusas escenas del sueño le fueron llegando en fogonazos cortos y desordenados. Eran imágenes de una salitrera paralizada —de eso estaba cierto—, uno de los tantos pueblos fantasmas que poblaban los alunados valles de la pampa. Confusamente le parecía que de nuevo se trataba de Algorta. Y ahí, bajo un sol yerto, en medio de esa soledad como de planeta abandonado, alguien golpeaba una puerta con desesperación.


  «Parece que están golpeando…», recordó que decía su madre, clamando al Señor en voz alta cada vez que despertaba a medianoche inquieta por algún mal sueño.


  Junto a la palmatoria, sobre las hojas de la Biblia abierta en el libro de los Salmos, brillaba el reloj de pulsera del hermano Tenorio López. Lo alcanzó. Eran exactamente las cinco de la madrugada. A sus trece años de edad ya le estaba comenzando a funcionar el despertador biológico de los ancianos. El de su padre era de una precisión suiza.


  Con sus sentidos aún aletargados, tendiéndose de espaldas en el colchón lleno de tulucos, introdujo con torpeza los pies en los pantalones de mezclilla y los bajó al suelo desganadamente. Sus calcetines de color naranja, los únicos que tenía, yacían apelotonados junto a sus zapatos como dos crisantemos resecos. Con la cara apoyada entre las manos, atraída su vista por el tono encendido de los calcetines, se los quedó contemplando un rato sin verlos. Lo más terrible del sueño había sido lo candente de ese sol infernal y la desesperación infinita con que él golpeaba la puerta. Porque ahora tenía la sensación cierta de que los escombros del sueño eran de la oficina Algorta y que era él ese espectro vestido de negro, con un raído traje fuera de época, que golpeaba afanosamente la puerta.


  «Parece que están golpeando…», repitió para sí en voz baja. Y pensó en el poder de premonición que poseía su madre. Recordó una noche, en Algorta, cuando el tronar de un dinamitazo sacudió fuertemente las calaminas y despertó a todos en casa. «Se mataron los amantes», dijo su madre acongojada. Y los amantes, dos jóvenes —él, alto y moreno; ella, pequeña y rubia— que tres días antes habían aparecido por la oficina en busca de trabajo y, sin tener dónde vivir, no habían hecho más que pasearse abrazados y silenciosos por las calles del campamento, se habían suicidado. Junto a la línea del tren, el hombre se ató un cartucho de dinamita en la correa, con el pucho de su último cigarrillo (así lo había imaginado él muchas veces) encendió la guía, le dijo a ella que la amaba y la abrazó fuerte. En el instante de la explosión ambos lloraban.


  Para espantar la modorra y ese vértigo de inquietud que le comenzaba a ganar el espíritu, en un brusco arrebato de energía, tomó los calcetines apelotonados y los sacudió fuertemente contra una pata del catre. Ambos mostraban grandes agujeros en los talones. Se los puso como si nada; para él era lo mismo que si los vendieran con agujeros. Se calzó los zapatos con hebillas —los coléricos como les llamaban sus amigos—, tomó la palmatoria desde la mesita de luz, la puso en una esquina del peinador y de un tarro vació agua en el lavatorio para lavarse la cara.


  Hidelbrando del Carmen vivía en la temible población Lautaro, uno de los últimos conjuntos de casas enclavadas en el lado norte de la ciudad y reducto inexpugnable de la famosa pandilla de los Robert Taylor. Su casa se levantaba en el patio de la iglesia evangélica pentecostal. Se trataba de una casucha arrimada al muro posterior del templo, construida enteramente de tablas y latas, y dividida en dos por un tabique de sacos. Por dentro estaba toda empapelada con hojas de El Mercurio, menos el abrupto muro de la iglesia: allí, por lo arenoso del cemento, el engrudo no pegaba. Para el proceso de empapelamiento, Hidelbrando del Carmen se había dado el trabajo de escoger las puras páginas que traían impresa la sección de «Las mejores historietas». De modo que si quería podía pasearse a través de toda la casa leyendo las divertidas tiras cómicas de Don Fausto, Pato Donald, Carozo Pimienta, Pepita, Rip Kirby y El Fantasma.


  En la parte que hacía de comedor, había una gran mesa de tablones flanqueada por dos bancas largas. En un rincón se veía una estufa a parafina puesta sobre un cajón de té y, junto a la puerta, un aparador repleto de loza, servicios de mesa y toda clase de utensilios de cocina. El aparador era un antiguo mueble de pino Oregón semiempotrado en el endurecido piso de tierra. Algunas noches, Hidelbrando del Carmen despertaba sobresaltado en la oscuridad de su dormitorio al oír que el pesado mueble se tumbaba y caía en un apocalíptico estropicio de cristal quebrado y loza hecha añicos; al día siguiente lo hallaba intacto.


  Como único adorno de este cuarto, colgaba la clásica reproducción de las dos niñas columpiándose en la floresta; una con un ramo de camelias blancas en el regazo y la otra acariciando un minino de lazo celeste; ambas turbadoramente descalzas (esta reproducción él la había visto en el comedor de la mayoría de las casas de la oficina cuando los domingos recorría el campamento vendiendo empanadas de horno). Ensartado del clavo de abajo del cuadro, pendía un calendario del año anterior con cromos religiosos inspirados en pasajes bíblicos que él conocía casi de memoria.


  En el otro compartimento, un poco más pequeño y que hacía de dormitorio, el mobiliario no era más suntuoso. Se componía estrictamente de dos catres de fierro forjado, tres maletas de madera labrada, con esquinas de metal, arrumbadas una encima de otra, la pequeña mesita de luz y un mueble peinador con espejo. El antiguo retrato de bodas de sus padres, una fotografía pintada, era el gran adorno de este cuarto. En él se advertía la clara diferencia de edad y de gesto entre sus progenitores. Su padre, de riguroso traje de paño oscuro y sombrero de ala fina, mostraba sus cejas densamente pobladas y el eterno ceño circunflejo, «ceño de tanguero dramático», había dicho el hermano Tenorio López, la primera vez que lo vio. Su madre, con apenas catorce años (él casi triplicaba su edad), lucía un vestido de florecillas azules, de mangas englobadas y un tímido escote orlado de blondas. Hidelbrando del Carmen siempre había sospechado que las florecillas azules eran un artístico aporte del pintor. Su cabello negro, crespo, partido al medio, le daba ese infantil aire de estampa antigua, corroborado por la feliz expresión de asombro ante lo esotérico de la máquina fotográfica. Lo que más le atraía de aquel retrato era la mirada de su madre, una mirada luminosa, profunda, angelizada por un puntito de consternación que lograba perturbar su espíritu cada vez que se ponía a contemplarlo. Y a propósito de aquello, el cambio de posición de la cama le había servido, además, para, al acostarse, no quedar mirando de frente al espejo del peinador, puesto justamente a los pies del catre. Pues, por las noches, junto al reflejo de la luz de la vela, se imaginaba a su madre muerta mirándolo hondamente desde el fondo de su oxidada luna amarillenta.


  Y tal vez había sido un poco por eso también —para exorcizar el miedo— que había colocado la fotografía de Rosita Quintana pillada en el marco redondo del espejo: totalmente fuera de tono, la fotografía de la exuberante actriz mexicana destellaba como una mundanal obscenidad en lo ascético de la casa. Se trataba de una foto de medio cuerpo, en blanco y negro, una escena de película, que él se había robado una tarde desde una de las carteleras del cine Latorre, y que tenía que esconder cada vez que su padre bajaba de la mina. Esto sucedía cada quince días. Por este fin de semana su preciosa Rosita Quintana se podía quedar tranquilamente sonriéndole desde el espejo.


  Tras mojarse copiosamente el pelo y la cara, Hidelbrando del Carmen vació un poco de brillantina en una mano, untó la otra y se masajeó exhaustivamente la cabeza. Después se peinó hacia atrás, se dibujó la partidura como con una escuadra, y con un toquecito leve, experto, cinematográfico, se formó el fungoso copete a lo Elvis. Hacía poco que había cambiado de peinado. Cuando se lavó las manos, el agua del lavatorio quedó brillante de ocelos de brillantina.


  Silbando bajito la melodía de un corrido, descolgó su camisa y su chalequina de lana desde un clavo y se puso ambas prendas mirando la foto de la actriz. Nunca había visto una mujer así de linda en persona. Nunca en su vida. Bueno, la señora de los camisones transparentes también era bonita, claro. Se sacó una pelusa de una manga de la chaleca (a propósito de la señora de los camisones, hoy le tocaba vérselas con el Pellizca la Luna), untó los dedos con saliva (algún día el larguirucho lipiriento le iba a hacer comer el buey de verdad) y, cuidadosamente, casi con afectación, se volvió a retocar la onda, mientras comenzaba a silbar Juan Charrasqueado, corrido mexicano que había aprendido hacía poco y cuya letra le parecía tan gloriosa como la del más bello himno de la iglesia. Después tomó el reloj de pulsera desde el velador y salió al patio. Afuera todavía era noche.


  En el cuarto del escusado, una caseta de tres compartimentos, sin techo, mientras vaciaba su vejiga por el agujero del cajón y miraba el cielo tembloroso de estrellas, recordó el testimonio de sanidad oído en el culto la noche anterior. Una de las hermanas que conformaba el grupo de Dorcas que visitaban la ciudad en misión evangelizadora, la más anciana de todas, en medio de aleluyas y lágrimas de gozo, había contado que el Señor, su Dios bendito, por medio de su infinito amor y misericordia le había extirpado un tumor canceroso que los médicos terrenales, con todo su aparataje tecnológico y su ciencia inútil, habían declarado incurable. El maravilloso milagro había ocurrido durante una noche de oración y vigilia en su ciudad. Mientras los ancianos de la iglesia la ungían en el nombre de Dios, ella, en visión espiritual, vio acercarse al Médico Celestial en la figura de un anciano de túnica blanca y barbas de oro, envuelto como en una neblina resplandeciente, que con una voz llena de dulzura le preguntó: «¿Crees?», y cuando ella respondió llorando: «Sí, creo, Señor», el anciano le tocó con la punta de las yemas el pecho canceroso y fue como si unas pinzas al rojo vivo la hubiesen desgarrado por dentro extirpándole lo malo, al tiempo que la invadía la sensación gloriosa de que un chorro de agua hirviente la bañaba desde la mollera hasta la planta misma de los pies, haciéndola sentirse completamente sana de toda enfermedad y limpia de todo pecado. ¡Bendito sea el Señor! Y hasta el día de hoy —glorificaba la hermana con los ojos borrados en llanto—, a sus setenta y tres años cumplidos, después de veinticinco de transcurrida la operación divina, completamente sana, brincando como un corderito en la manada, aún vivía para testificar y glorificar por siempre el bendito nombre de su Salvador.


  Después de orinar, Hidelbrando del Carmen se acercó a la casa del hermano Tenorio López. El ruco, levantado junto al suyo e igual de pequeño y pobre, se componía de dos piezas hechas de tablas de cajones manzaneros y cartones de avena Quaker. Allí vivía el hermano con su mujer, la consagrada hermana Orlanda Purísima del Rosario, sus siete hijos en escala real y Cordero, el perro ciego que, pegado a las ruedas del carretón, acompañaba al hermano en su recorrido por las calles vendiendo sapolio y alfajores de Pica. En esos momentos el perro, viejo e indolente, con sus largas crenchas cenicientas, dormía echado bajo el carretón de mano, junto al gallinero. Al oír sus pasos dio un corto gruñido gutural y siguió durmiendo como si nada.


  Hidelbrando del Carmen golpeó levemente con los nudillos la pared del dormitorio y luego introdujo el reloj por una de las junturas de las tablas. El hermano le prestaba el reloj desde una noche en que, habiéndose ido a la cama temprano, se levantó sobresaltado pensando haberse quedado dormido. Cuando salió a la calle con su cartón de los diarios bajo el brazo, se encontró con todos los niños de la corrida de enfrente jugando como si apenas fueran las once y media de la noche, que en verdad eran.


  Mientras esperaba a que desde adentro alguien le recibiera el reloj, Hidelbrando del Carmen vio encenderse la luz en la tercera casa, al otro costado del patio. Tres eran las casas levantadas en los terrenos de la iglesia. La del hermano Tenorio López, la suya y, arrimada a una de las murallas laterales del patio, junto al portón de entrada, la de un evangélico recién casado, que era aviador y que también debía madrugar para embarcarse hacia el aeropuerto. La de este último era, sin lugar a dudas, la mejor casa de las tres. Y la única, además, que tenía luz eléctrica y piso entablado.


  Aunque más que el piso de madera, o la brillante luz de las lámparas, lo que Hidelbrando del Carmen realmente admiraba de aquella casa, era una ventana cuyo vidrio era el combado parabrisas, dado de baja, de un avión de guerra. A través de aquella ventana una vez había entrevisto en paños menores a la hermana Olimpia Palacios, la bella esposa del hermano aviador. Aquella visión angélica lo anduvo trayendo alunado durante una semana completa; siete días con sus noches enteritas en que no hizo más que pensar en la blancura sublime de sus carnes y contra cuyo sortilegio luchó denodadamente, con toda su gama de recursos manuales, en la caseta del baño.


  La hermana Olimpia Palacios, nueva en los caminos del Señor, era una joven de una belleza carnal que alborotaba visiblemente al rebaño masculino de la iglesia. Tenía un inquietante lunar en la mejilla, un andar sinuoso de félido hembra y una lánguida mirada a media asta; y en vez de la severa moña evangélica, la hermana llevaba su largo cabello castaño sensualmente caído sobre un solo lado de la cara. Sus faldas, ceñidas más de la cuenta a sus caderas ondulantes, eran motivo de escándalo y murmuración entre las santas ancianas de la iglesia.


  Luego de entregar el reloj, Hidelbrando del Carmen entró de nuevo a su casa. Se plantó otra vez frente al espejo y, de una veloz mirada técnica, volvió a verificar la perfecta parábola de la onda. Satisfecho y campante, a modo de despedida, le envió un beso por aire al retrato de su bella Rosita Quintana. «Nos vemos en el cine, chaparrita», murmuró alegre.


  Desde la mesa de tablones, junto a una ruma de dibujos pintados en cartulina blanca, tomó el cartón de los diarios. Con él bajo el brazo se quedó estudiando un rato, desde distintos ángulos, el dibujo inconcluso de un ángel cuyo rostro mostraba un irreverente aire gallináceo: algo fallaba en el cono de luz que desde la resplandeciente nube angélica se derramaba sobre los atónitos pastores de Belén: le faltaba fulgor. Los chongos de lápices de colores esparcidos sobre la mesa ya casi no se podían tomar entre los dedos de tan gastados que estaban. Tendría que comprarse una caja nueva. Pero no ahora. Ahora tenía que ir al cine. Su pasión por Rosita Quintana estaba primero que todos los ángeles y arcángeles de la corte celestial.


  Tomó el candado de bronce que amarilleaba sobre la cubierta del mueble de la loza (era raro, hacía varias noches que no oía venirse abajo al pesado armatoste), sopló la llama de la vela y dejó la palmatoria y los fósforos a mano para la noche. Después, sin poder evitar el escandaloso ruido de la puerta hecha de una calamina planchada, le puso candado y salió.
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  Hidelbrando del Carmen siempre había pensado (desde la primera vez que vio uno) que si había algo más penoso que un zapatito de guagua perdido, colgando en el parabrisas de un bus de la locomoción colectiva —como ése que se balanceaba ahora mismo ante sus ojos mientras pagaba el boleto—, era el otro zapatito esperando en casa.


  Ya instalado, como de costumbre, en uno de los asientos del fondo, Hidelbrando del Carmen se puso a estudiar los rostros somnolientos de los pasajeros: viejos diareros de la población, que dormitaban recostados contra los vidrios de las ventanillas, algunos pescadores rezagados —¿por qué sería que los pescadores tenían todos cara de tomoyos?— y dos o tres albañiles flacos, de súbitos escalofríos etílicos, que trabajaban en alguna construcción al otro extremo de la ciudad. Verificó que salvo dos señoras con pañoletas en la cabeza, sentadas mutuamente en los primeros asientos, los demás pasajeros eran los mismos que ocupaban a diario ese bus, el de las cinco y media de la mañana, el primero del día. Tras su habitual auscultación al pasaje, Hidelbrando del Carmen se arrellanó en su asiento, se metió las manos entre las piernas, como era su costumbre, y se fue contemplando, a través de su imagen reflejada en el vidrio, la brumosa película de la ciudad aún no amanecida.


  Nunca se cansaba de admirar las largas calles de la ciudad. Le fascinaba tanta diversidad de casas y todas pintadas de colores distintos. Le gustaban sobre todo las casas de altos, aquellas con balcones y antejardines llenos de plantas y flores (la flor de la maravilla, con sus satelitales abejas zumbantes, era algo que verdaderamente lo había maravillado desde el primer día). En Algorta no había árboles, jardines ni flores; menos abejas. Ni siquiera las hormigas sobrevivían en el clima infernal de la pampa; únicamente los piojos y las chinches. Además, no había ningún edificio con más de un piso. Sus oxidadas cuatro calles de tierra varadas bajo el sol, ardientes y sonámbulas, no tenían más de tres cuadras cada una. Sus casas de calaminas aportilladas y palos de pino Oregón, dolorosamente iguales unas a otras, eran todas blancas como la sal.


  Llevaba casi dos años viviendo en Antofagasta y aún no se olvidaba de la pampa; aún recordaba con cariño la pequeña oficina en la que se había criado sano y agreste como un zorro. Pese a que en la ciudad había descubierto cosas que lo habían deslumbrado hasta el embeleso, aún añoraba aquellas tardes infinitas persiguiendo remolinos de arena por las llanuras de salitre como si fueran potros salvajes.


  El cine era una de las cosas de la ciudad que lo tenían trastornado. Aunque no tuviera dinero, de alguna manera se las ingeniaba para entrar dos o tres veces por semana a alguno de los cinco cines del centro. Sobre todo desde que ya no tenía que ir más a la escuela. Y aunque las películas que más le gustaban eran las mexicanas, por los paisajes y las canciones tan lindas, la verdad era que no le hacía el quite a ninguna clase de filmes.


  Allá en la oficina jamás había podido asistir al cine. Sus padres eran evangélicos y el cine era para ellos una de las cosas mundanales de las que la religión abominaba. Lo mismo que asistir a los bailes, oír canciones en la radio, poner discos en la vitrola, tocar la guitarra, o leer libros que no trataran de la palabra del Señor. Una tarde de diciembre, siempre se acuerda de ello, en la función de vermut, echó una mirada por un agujero que había en la puerta lateral del cine de la oficina. Ese día pasaban un capítulo de una serial de Tarzán. Tuvo que darle un peso de cobre a la anciana lunanca que usufructuaba del portillo. En cada una de las funciones, la desgreñada mujer, que vivía en la corrida de casas a los pies del cine, se adueñaba del portillo que, según reclamaba bochinchera la vieja rulenca, le pertenecía por derecho propio, pues, para que lo supieran los pergenios del carajo —chillaba enloquecida cuando alguno de los niños de más porte se lo quería quitar—, lo había hecho ella misma con el tirabuzón de su propio abridor de tarros. Y cobraba una rigurosa moneda de cobre por una fugaz miradita miserable.


  En los brevísimos segundos que la coja usurera lo dejó mirar, emocionado hasta el temblor de pájaro de su corazón de niño, Hidelbrando de Carmen sólo pudo ver la silueta aceitosa de una pantera moviéndose entre la espesura de una selva anochecida y las contorsiones de unos salvajes bailando casi calatos alrededor de una fogata. Todo ello distorsionado por el oblicuo ángulo de visión. Y aunque esa vez no alcanzó a ver a Tarzán, el hombre mono, aquellas alargadas ánimas, moviéndose de manera asombrosamente real en el telón del pequeño cine, se le quedaron grabadas en la retina como si de verdad se hubiese asomado, desde afuera, de manera fantástica, a uno de sus propios y constantes sueños de niño.


  La Iglesia evangélica pentecostal, a la que pertenecían sus padres, cuyo culto oficiaba en la primera pieza de su casa, albergaba a una de las sectas más celosas en cuanto a mantenerse alejados de las tentaciones y costumbres del mundo. Los hermanos no podían fumar ni beber alcohol; tampoco hacer deporte ni jugar ninguna clase de juegos de azar. Las hermanas jóvenes no podían emperifollarse demasiado. Los aros, los collares, los anillos, y todo ese paramento de baratijas con que se arrelingaban las mujeres del mundo, a ellas, como hijas de Dios que eran, les estaba terminantemente prohibido. No podían arrebolarse de carmín las mejillas, no podían pintarse los ojos ni los labios, ni esmaltarse de rojo las uñas; tampoco les estaba permitido teñirse el cabello, o llevarlo suelto sobre la cara, o usarlo demasiado corto. Menos aún encresparse la cabellera con la permanente. Todo su afeite se reducía a lavarse la cara con agua de la llave y jabón de olor. Además, la Pentecostal era una de las pocas sectas evangélicas que llevaba su puritanismo hasta el extremo de no usar ninguna clase de instrumentos musicales para acompañarse en sus litúrgicos cánticos de alabanza a Dios.


  Debido precisamente a esto último, un domingo en que una misión evangelista de otra iglesia llegó a predicar a la oficina y recorrió las calles cantando con gran alboroto de instrumentos, él se había llevado un fiero raspacacho por haberse ido detrás de los misioneros en su larga procesión bulliciosa. Embelesado por la música de las mandolinas, guitarras, banjos, panderos y triángulos (lo que más escandalizó a su madre fue que se acompañaran alegremente con las palmas. «Es lo mismo que estar avivando una cueca», dijo), y llevado por el ritmo casi mundanal de sus cánticos —que no tenían nada que ver con los graves y monótonos que se entonaban a puro pulmón en el culto de su casa—, se le había hecho la noche casi sin darse cuenta.


  No pudo repetir la misma gracia cuando apareció la primera motoneta ronroneando en las polvorientas calles de la oficina y un enjambre de niños descachalandrados, estupefactos y felices, la correteó incansable por el campamento como si se tratara de un fabuloso insecto metálico a punto de emprender el vuelo. Todos los niños de la oficina habían logrado la proeza de tocarla y, los más intrépidos, hasta de montarse en el asiento trasero, menos él. Su madre no lo dejó salir corriendo detrás del insólito vehículo, porque «ese bicharraco infernal» —dijo— «debe ser una artimaña más del demonio en su eterna lucha contra el bien; uno de los muchos inventos de perdición con que Satanás el Diablo está llenando el mundo en estos últimos tiempos, con la sola intención de distraer los sentidos de los escogidos de Dios».


  Tan estrictos e inflexibles eran sus padres en cuanto a cumplir los cánones doctrinarios de la iglesia, que ni siquiera a los circos lo dejaban ir. Tomaban la palabra del Evangelio como ley inapelable y la practicaban con una consagración a prueba de tormentos. De modo que su más grande entretención de aquel tiempo, en aquellas insurgentes tardes de sus primeras cimarras escolares, era escaparse por la pampa hasta la estación del ferrocarril. Le encantaban esos oscuros trenes de pasajeros emergiendo como un espejismo lento desde lo amarillo del desierto; verlos llegar a la estación haciendo sonar su reluciente campana de bronce. Esas enormes locomotoras negras eran como pobres mulas resoplando de cansancio, con toda la sed del mundo a cuestas. Por cada una de las ventanillas de los vagones, los pasajeros asomaban, absortos, sus terrosas caras de aparecidos; en sus lánguidas miradas se notaba el tedio infinito de estar llevando a cabo un alucinante viaje planetario.


  Y cuando el tren partía, era lindo y angustiante a la vez seguirlo con la mirada larga de los sueños hasta verlos perderse de a poco, con un ronco silbido, hacia el otro lado del día, tras esa redondela monda y azul del horizonte pampino. Una vez, una niña vestida de organza blanca, resplandeciente toda ella, le había hecho una seña de adiós desde el último vagón de un tren ya en movimiento; él, sorprendido, miró en torno suyo con ansiedad; cuando vio que era para él, emprendió una veloz carrera junto al vagón agitando atolondradamente la mano, mientras la niña, linda como una escuela en fiesta, reía una alocada risa de ángel travieso.


  Por todo aquello y tantas otras cosas, había sido triste irse de Algorta. Además, en su memoria, la partida de la oficina estaba ligada dolorosamente a la prematura muerte de su madre. Y era que a los quince días de haber llegado a radicarse en la ciudad, su madre había muerto de manera repentina. Su joven y bella madre. Y pensar que sólo vino a llorar por ella siete meses y once días después de su muerte. Fue en el colegio, en plena clase de castellano, en el día de la madre. Su tarjeta de saludo había sido elegida como la mejor del curso. No por nada, claro, estaba considerado el mejor dibujante de la escuela. Los profesores de otros cursos lo iban a buscar a la sala para que les dibujara en el pizarrón el rostro insigne del padre de la patria, en las clases de historia, o la violácea flora intestinal del aparato digestivo, en las aburridas clases de ciencias naturales.


  Pero la tarjeta había sido elegida no sólo por el dibujo, sino también por el texto escrito en ella. Una poética estrofa de nostalgia por su madre que, cuando el profesor le pidió que la leyera adelante, le hizo saltar de golpe todas las compuertas de su llanto contenido, y ya no pudo parar en toda la clase. Y seguía llorando inconsolable cuando el profesor Luis Gahona, uno de los maestros que más había querido en sus años de escuela, acompañado de los alumnos más grandes del curso, lo fue a dejar hasta la casa. Y siguió llorando solo en la pieza, ahora un llanto sereno y catártico, hasta que se le hizo de noche y se quedó dormido atravesado en la cama que ocupaba su padre, con el corazón azul y la paloma blanca de la tarjeta de saludo a su madre, apretados fuertemente entre sus manos.


  Su pobre madre evangélica. No habían pasado dos años todavía desde su muerte y ya notaba con estupor que su saudoso rostro de hostia consagrada se le comenzaba a desdibujar en la memoria, a difuminarse lo mismo que esas lagunas azules de la pampa conformadas por la reverberación de la arena ardiente. En verdad fue poco el tiempo que alcanzó a vivir con ella. Apenas once años felices. Aunque a esos cortísimos once años había que restarles los nebulosos años sin memoria de la primera niñez.


  El recuerdo más antiguo que conservaba de su madre era de cuando él se empinaba apenas por los cinco años de edad. En una tarde alta de arreboles, se ve llegando de la calle apurado («mi talón de perro», le decía siempre ella, entre formal y risueña, al verlo llegar a casa hecho un pililo). Viene llegando de la calle y trae una pequeña gran duda atravesada en su cerebro de niño. Su madre, sentada en la cocina, está entonando un corito evangélico mientras se ceba uno de sus litúrgicos mates de la tarde. Entonces irrumpe él y le pregunta, con cierto vago temor —no vaya a ser cosa que ella tampoco lo sepa y por eso se vaya a sentir mal—, le pregunta despacito: «¿Mamá, cuánto es tres más tres?». Y ella, rápida y alegre como un ábaco de colores, le responde: «Seis, pues, hijo». En ese momento sintió a su madre más alta y más hermosa que todas las tardes del mundo.


  4


  La muerte de su madre había sido profetizada en una noche de gran avivamiento espiritual en la iglesia, a los doce días de haber llegado a vivir a Antofagasta. En medio de la maravillosa manifestación del Señor, el Espíritu Santo tomó como instrumento a la hermana Sixta Montoya, que tenía el don de la profecía, para dar sus mensajes a la congregación.


  Aquella noche, la hermética hermana Sixta Montoya, una viuda de rostro adusto que en estado de lucidez no hablaba con nadie, poseída por el Espíritu, danzó desplazándose a lo largo y ancho de toda la nave con sus saltitos de gorrión, sus manos elevadas al cielo y sus ojos pavorosamente en blanco. Luego cayó de rodillas frente al púlpito, hablando y predicando en lenguas. Eran unas lenguas extrañas la que hablaba la hermana Sixta Montoya; no se trataba de ningún idioma conocido; más bien era un lenguaje en estado puro, casi poético, como las jitanjáforas. Después el Espíritu Santo la hizo caer en trance y entonces comenzó a profetizar. Y por su intermedio fue que el Señor le había hablado a su padre diciéndole que se preparara, que una gran prueba le estaba por enviar desde lo alto. Que debía ser fuerte y valeroso, que confortara su espíritu con ayunos y oraciones; que leyera a Job. Y a los tres días después, su madre, una mujer de corazón ancho, joven aún, de salud y ánimo jocundos, sucumbió al veneno de una minúscula araña de los rincones.


  Las hermanas que la acompañaron hasta que exhaló su último suspiro en la sala común del hospital, decían que su madre se había muerto canturreando suavemente el coro de su himno predilecto. Un coro que en el culto de su casa allá en Algorta, él la oía siempre cantarlo a voz en cuello, como en estado de éxtasis, y cuyas sublimes estrofas decían que los muertos en el Señor se encontrarían un día reunidos en el cielo, a orillas del río de aguas cristalinas que nacían del trono de Dios.


  Su madre, a la que siempre veía bordando pañitos y encarrujando rosas de papel para adornar el púlpito; su madre, la que jamás se olvidó de suplicar a Dios lo mismo por la miseria llena de moscas de Felipillo Nazario, el tontito de la corrida, como por la opulencia desbordante de los dueños de la oficina salitrera; su madre, la que revestida de gracia y con gran regocijo espiritual gustaba de dar su testimonio de salvación en las reuniones de los viernes, contando sobre lo dura de corazón que había sido al principio para aceptar el bendito nombre de Jesús (empedernida de corazón, decía ella). Que muchas veces su marido, el hermano Olegario Trigo ahí presente, hubo de llevarla a los servicios a empujones por la calle, y a empujones hacerla entrar al culto. Que ella en esos tiempos era una mujer muy dada a los placeres y a las veleidades del mundo terrenal; sobre todo, testimoniaba risueña, sus debilidades mayores eran las fiestas y los vestidos de moda. Pero que una bendita noche, gracias a la santa misericordia de Dios, ella también había sido tocada por el fuego del Espíritu Santo y había aceptado el llamado glorioso de Cristo, su redentor, a quien daba honra y gloria por haberla salvado e integrado a esta angosta pero maravillosa senda que lleva a la vida eterna.


  El velorio fue llevado a efecto en la misma casa. Las pequeñas piezas empapeladas de diarios se repletaron de hermanos y hermanas de las dos congregaciones, la de la población y la del centro, que interpretaron coros e himnos de ángeles durante toda la noche. Además, se dio lectura a la Palabra Santa y se oró a viva voz por el alma de su madre.


  Aletargado, como sumido en un sueño, él se veía deambulando entre ancianas de pelo azulino que cantaban al Señor con melodiosas voces aflautadas y jóvenes hermanas de mejillas tersas y sonrisas dulces, pertenecientes todas ellas a la congregación de la iglesia del centro. Y todo el mundo —con mayor zalamería las ancianas de cabellos color metileno— le hablaban al oído y le acariciaban la cabeza consolándolo compasivamente:


  —El Señor la llamó a su presencia.


  —El ángel pasó lista y ella respondió.


  —La mamita ya se encuentra gozando en la Nueva Jerusalén.


  Él sólo las miraba y las escuchaba a medias. Alunado, las veía a todas como revestidas de un esplendente halo de luz, como si le hablaran desde el interior de una campana de vidrio. La belleza pura de las hermanas más jóvenes lo tenía encandilado. A muchas de ellas alguna vez las había visto danzar tomadas del Espíritu Santo: con sus rostros iluminados de la gracia de Dios y como dotadas de finas alas invisibles, las había visto desplazarse a través de la nave en bellos escorzos de danza angélica, y las había hallado sencillamente gloriosas. En verdad, las hermanas de la congregación del centro, todas de ojos claros, cabellos rubios y piel más blanca que la nieve, eran para él seres casi sublimes. Sus cuerpos espigados, exhalando sutiles aromas de aguas de colonia, no tenían nada que ver con aquellas santas ancianas abolivianadas, de excrecentes lunares pilosos, papadas de abadesa y aliento podrido, que conformaban la exigua congregación del culto en la oficina Algorta.


  Aturdido por la presencia de tanta gente, y animizado de tantas alabanzas y oraciones elevadas al cielo, él no había podido asumir aún, totalmente, la pérdida irreparable de su madre. Además, la sorpresiva aparición de su hermano, el boxeador y, más tarde, de su hermana, la Reina de la Primavera, como él los nombraba desde siempre en sus recuerdos, lo había abstraído todavía más de la triste circunstancia en que se hallaba.


  Él apenas recordaba a sus dos hermanos mayores. Ellos habían partido de casa cuando él daba sus primeros pasos. De su hermano, el boxeador, recordaba vagamente su porte de príncipe; lo veía entrando a la casa con su paso elástico y rozando casi el travesaño de la puerta. A su hermana, la Reina de la Primavera, la ve en las calurosas tardes de la pampa, a la puerta de la casa, compitiendo con sus amigas sobre quién hace remolinear mejor sus acampanados vestidos de seda. Riendo luminosamente, más linda que todas, la ve girando con su vestido de seda azul, tomándolo por el ruedo y formando un plisado abanico gigante.


  Primero se había ido su hermano, el boxeador. Después de verlo pelear como un tigre rabioso contra cuatro patizorros achispados por el vino barato de la fonda y, pese a su juventud y a su físico más bien delgado, dejar noqueados en el piso, uno sobre otro, a los cuatro, alguien, el familiar de un personaje influyente en la oficina, lo había convencido de que se fuera con él a Iquique. Que allá, le prometió con salivosa verba de gitano el primo político del personaje influyente, le buscaría un entrenador profesional, alguien que le enseñara las técnicas y los trucos elementales del boxeo. Que le compraría una bata de seda con un tigre de oro estampado en la espalda, que le pondría los guantes de profesional y que en menos tiempo de lo que se demoraba en tronar un tiro, vería su nombre inscrito en los programas de matches estelares. Ya iba a ver él en qué clase de campeón lo iba a convertir. ¡Claro que sí! Un flamante campeón nacional, más famoso y rico que el mismísimo Fernandito. ¡Palabra que es cierto! Y que no se preocupara, que las mujeres más pintadas del puerto le harían fila a la puerta de su camarín de lujo para ofrecerle compañía. ¡Qué me dices, campeón! Y su hermano se fue.


  Y al poco tiempo su hermana, la Reina de la Primavera, se fugó de la oficina con el poeta laureado. Fue después de su bullada coronación. En verdad toda la tramoya de su candidatura a Reina de la Primavera había sido manejada y llevada a escondidas de nuestros padres. Cada vez que las farándulas y las comparsas debían pasar frente a la casa, entre los gritos de júbilo, la lluvia de serpentinas y el ruido de las cornetas de cartón, sus apoderados bajaban a su hermana del trono forrado en papel dorado y subían a otra muchacha. Su madre sólo se vino a enterar el mismo día de la coronación. Sin decirle nada al padre, por no causarle un disgusto de muerte, pues su única hija había sido siempre la niña de sus ojos, se fue al cine, que era en donde se llevaba a efecto la ceremonia. Cuando llegó, la sala estaba repleta y habían cerrado todas las puertas de acceso. Parada afuera, tratando de pasar inadvertida entre el ansioso gentío que se había quedado sin poder entrar, asistió al desarrollo de la velada bufa oyendo los pormenores por los parlantes instalados hacia la calle. Oyó las alegres canciones españolas de las estudiantinas, se escandalizó en silencio con las palabras de doble sentido de los sketches cómicos y escuchó atentamente la declamación del «Canto a la reina» que el poeta laureado dedicó a su hija (había un verso del Canto que siempre recordaba y recitaba con ironía: «En tus ojos la pampa halló su tesoro». «El tesoro se lo halló él, el muy sinvergüenza», decía luego, lagrimeando). Cuando ya tarde volvió a la casa, halló a su esposo orando arrodillado a los pies de la cama de su hija, con la Biblia abierta y sus ojos bañados en lágrimas. Él también se había enterado.


  Su hermana llegó a casa al otro día. Aunque sus amigas se habían cuidado de guardarle su vestido de reina y su brillante corona de perlas de fantasía, aún le quedaban huellas de papel de challa en el pelo y restos de colorete en la cara. Ni su padre ni su madre le dijeron nada; ni el más mínimo gesto o palabra de reproche. A los pocos días después, su hermana huyó de la oficina con el poeta laureado, un tiznado de tez pálida y manos de muñeca que apenas le llegaba al hombro. El bardo de marras era conocido en la oficina por la extravagancia de trabajar todos los días de terno y corbata y salir los domingos a la calle vestido con sus pilchas más pililientas. Hacía poco tiempo que había llegado de la oficina Alemania, y lo único que se sabía de él en la casa era su nombre y su apodo más bien enigmático: se llamaba Américo Osorio y le decían el Poeta de las Balas.


  En el velorio, su hermano, el boxeador, se había pegado a su padre desde el mismo momento de su llegada; con la cabeza gacha, como en pugilística posición defensiva, apenas miraba y hablaba a la demás gente. En tanto su hermana, la Reina de la Primavera, apelotonando entre sus manos un pañuelo impregnado en perfume barato, acomodándose a cada instante los arciales del sostén, lloraba inconsolable en los brazos de las ancianas de la iglesia que, piadosas y blandas, trataban de reconfortarla contándole los detalles espirituales de la profetizada muerte de su madre, la muy amada hermana Aída María Taberna.


  Después del funeral, ambos hermanos habían desaparecido tan sigilosamente como habían llegado y él nunca más los volvió a ver. Siempre había tenido la sensación triste de que aquella vez su desolado y envejecido padre en ningún momento había estado feliz con la presencia de ambos en la casa. De su hermano, el boxeador, lo único que le había quedado en la memoria era su raro modo de andar —como con la cabeza metida entre los hombros—, su nariz quebrada, sus orejas de coliflor y su penetrante olor a tabaco. Se decía que luego de sus primeros triunfos sobre el ring, lo habían hecho pelear con púgiles de mucho más peso que él, y que después de una seguidilla de sangrientas derrotas por knock-out, derrotas que le habían valido el apodo humillante de Kid Lona, ya no peleaba más. Que ahora en Iquique, la tierra de campeones, oficiaba de matón barato en casas de mala nota; y que vivía del favor de las mujeres alegres. De su hermana, la Reina de la Primavera, recordaba el exceso de pintura roja en la cara y la torre teñida de su altísimo peinado endurecido a la laca. Además, claro que sí, el increíble parecido con su madre cuando joven. Tenía las mismas facciones del rostro y la misma mirada luminosa (con el mismo angelizado puntito de melancolía) que la madre mostraba en el cuadro del dormitorio. En el velorio había oído decir que su pobre hermana, la Reina de la Primavera, jamás llegó a casarse con el poeta laureado; que ahora, con dos hijos sin padre, trabajaba de mesonera en un bar de Calama.


  Aunque las penas y desventuras de sus hermanos mayores fue lo más marcado que le quedó en la memoria de aquel suceso aciago, en su espíritu de niño, en cambio, lo que le quedó aleteando (resonándole con el mismo ruidito oscuro de los puñados de tierra cayendo sobre el ataúd de su madre) fue una vaga sensación de desánimo y de descontento con el propio Hacedor. Y es que nunca entendió muy bien por qué el Señor se había servido de un instrumento tan prosaico —una araña— para hacer cumplir la profecía de la muerte de su madre. Pensaba que Él, en su infinito poder, bien podría haberse llevado a su pobre madre de un modo más piadoso, más espiritual, más acorde con lo místico de una profecía. En el sueño, por ejemplo, como había oído en algunos testimonios que el Señor se había llevado a muchos de sus hijos, él encontraba que hubiese sido lo ideal.


  Pese a todo, tres días después de enterrar a su madre, una radiante mañana de domingo en la escuela dominical, luego de que la esposa del pastor le hiciera recitar de memoria las bienaventuranzas junto a los demás niños, había hecho un espontáneo gesto de reconciliación con Dios: llevado tal vez por el estado anímico en que aún se hallaba, y por la exaltación que le producía el corito de recoger la ofrenda: «… Dios bendice al que da con alegría…», dejó caer en el talego de raso color lila todas las monedas que había ganado en la confección y venta de volantines durante los quince días que llevaba viviendo en la ciudad. Se sintió liviano como un ángel.
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  Pensando aún en su madre muerta, Hidelbrando del Carmen se bajó del bus, frente al edificio del diario. Como ocurría casi siempre los sábados, el diario estaba atrasado y los suplementeros, mientras tanto, se entretenían en un pequeño patio jugando algunas monedas a las chapitas.


  Una vez salido el diario de las prensas, y como siempre se hacía cuando había atraso, se cerró el portón de zinc por donde los suplementeros accedían a la calle. De ese modo no le daban ventaja a ninguno. A medida que se repartían los diarios, los hombres, las mujeres y los niños se iban aglomerando arrimados a las grandes hojas del portón, para salir luego en desbandada hacia la calle, todos de una vez.


  Bajo un cielo ya alboreando un pastelizado color azul (igualito al de la habitación de la señora de los camisones), con sus treinta y tres diarios bajo el brazo, como caballo de carrera listo a emprender el trote apenas bajaran bandera, Hidelbrando del Carmen aguardaba amontonado en medio de una estrambótica galería de personajes: oleaginosos ciegos de piel transparente y sucios cabellos blancos; hombres taciturnos, de mirada huidiza, a los que les faltaba una mano o un brazo completo y trataban de disimular sus muñones lívidos bajo sus desaliñadas vestimentas de pobres; paralíticos en sillas de ruedas que además de vender el diario, vendían revistas femeninas y números de la Lotería; desgreñadas mujeres de alpargatas azules, medias de fútbol y tres o más chalequinas rotas puestas una encima de la otra, y una numerosa turba de niños mal vestidos y peor hablados que marineros borrachos.


  Entre toda esa fauna de personajes extraños, Hidelbrando del Carmen fijaba siempre su atención en el más bullicioso de todos ellos. Se llamaba Andrés Onésimo Pitágoras Flores Moroso, y cada mañana el despachador de los diarios, a toda voz y en tono de chanza, lo llamaba utilizando su larguísimo nombre completo, para rematar con un siempre festivo: «Alias el Pita». Y el Pita era un hombrecito apachachado que graznaba unas terribles risas sin dientes y al que los demás mercurieros, sobre todo los niños, manoteaban y jorobaban sin tregua. El gesticulante anciano, de piernas arqueadas y una roja nariz de morrón, era casi un enano. «Es como un enano alto», se decía siempre Hidelbrando del Carmen, pensando en que así debió de haber sido Saqueo, el pequeño personaje bíblico, que para lograr ver a Jesús en medio de la muchedumbre se trepó a un sicomoro (cómo le gustaba la palabra sicomoro; cómo le quedaba castañeteando en el oído cada vez que la leían en el culto). Pero no era tanto por su aspecto caricaturesco que Hidelbrando del Carmen miraba al estrafalario suplementero, sino porque estaba seguro de haberlo visto alguna vez en Algorta.


  El noventa por ciento de los habitantes de la paralizada oficina salitrera se había venido a vivir a Antofagasta. El cura, un hombre corpulento y vigoroso, de negro pelo de alambre y modos enérgicos, que en las clases de religión golpeaba a los niños en la palma de las manos con un crucifijo de palo —temibles clases a las que él, por ser hijo de evangélicos, estaba autorizado a no asistir—, les había conseguido terrenos a los pies del Cerro de la Cruz a todos los algortinos sin casa. Por supuesto que sus progenitores se negaron rotundamente a inscribirse con el sacerdote. De ahí que al llegar a la ciudad, y mientras conseguían dónde vivir, el pastor los había autorizado a construir un rancho de emergencia en los terrenos de la iglesia. Y él estaba seguro de que el Pita era uno de los tantos algortinos que habían emigrado hacia Antofagasta. Le parecía recordar que una vez lo vio bailando borracho —imposible que haya sido otro— en una fiesta improvisada en el estadio de básquetbol de la oficina —él, como siempre, se había colado sin permiso de su madre—. Aquella vez el hombrecito, con su nariz roja casi incendiándose por el alcohol, había hecho reír a todo el mundo bailando solo en medio de la cancha el movido merengue apambichao, ritmo de moda en ese entonces, y que fue entonado en el estadio por una confusa orquesta de tarros de manteca, peinetas envueltas en papel y botellas de cervezas vacías golpeteadas rítmicamente con esas largas llaves de gancho de las piezas de los solteros.


  Lo que no recordaba muy bien Hidelbrando del Carmen, era si había sido en la regada jarana que los viejos habían improvisado después de un partido entre el seleccionado local y un equipo del puerto de Mejillones, o en la fiesta que días antes se había armado después de una gran concentración del candidato a la presidencia, el doctor Salvador Allende Gossens, en su segunda campaña electoral. En aquella bullada concentración, realizada en el mismo estadio, él había visto por primera vez en su vida a una mujer vistiendo pantalones de mujer. Pantalones rojos se acuerda que eran, sin bolsillos, con broche a un costado y abombillados en los tobillos. Y los llevaba nada menos que la joven y bella esposa del candidato. De ella se acordaba clarito, porque, alegre y entusiasta como se la veía aquella tarde cívica, había hecho corear a gritos a la gente aquello de «¡Pica el ajo, pica el ají, sale Allende, claro que sí!».


  Un fuerte codazo en las costillas lo sacó bruscamente de sus cavilaciones. Era el Pellizca la Luna. Pasándolo a llevar de un empellón, el grandote se le plantó por delante de modo grosero y abiertamente provocativo. Como siempre que les tocaba salir en estampida del edificio, hoy de nuevo tendría que disputarle el recorrido palmo a palmo al grandulón perdonavidas. En las anteriores carreras en que se habían visto enfrentados, el Pellizca la Luna había estado dos veces a punto de hacerlo rodar por el suelo de una zancadilla. «Si no fuera tan grande este cachalote ranfañoso», pensó Hidelbrando del Carmen, mirándolo furiosamente por lo bajo y a punto de írsele encima.


  Cuando abrieron el portón, Hidelbrando del Carmen emprendió una veloz carrera por Matta hacia el norte. Pese a la amenaza que significaba el Pellizca la Luna, él iba a tomar la misma ruta de siempre: se encaminaría por Matta hasta llegar a Prat; allí doblaría hacia abajo para luego virar por Condell —siempre en dirección norte—, hasta Bolívar, calle por la que bajaría hasta la caleta de pescadores que era donde finalizaba la carrera. Después, si le quedaban diarios, se devolvería como siempre hacia el centro y se instalaría a vocearlos en algún paradero de buses.


  De partida, el larguirucho fanfarrón, con sus largas patas de zancudo, le tomó la delantera gritando el diario como desesperado. Hidelbrando del Carmen, pisándole los talones, se pasó hacia la otra vereda. Su táctica era dejar que gritara solo el grandulón, que se despepitara gritando el flaco languciento. Gritar cansaba, y él sabía que no había necesidad de que lo hicieran ambos a la vez. Y para que el grandote no se le adelantara mucho con sus largos trancos de canguro, a veces dejaba de vender uno o dos diarios cuando el cliente era muy calmoso o no tenía sencillo a mano.


  Como siempre, lo dejó correr en punta las cinco cuadras de Matta hasta llegar a la boîte Lucerna; y luego, bajando por Prat, la cuadra hasta la esquina de Condell. Allí, al virar hacia el lado norte, Hidelbrando del Carmen comenzó a picar. Tenía que adelantarlo antes de llegar a Bolívar; adelantarlo y mantener la punta por dos cuadras, sólo por dos cuadras y a como diera lugar. Y es que lo importante para él no era la caleta de pescadores, como su contendor mal suponía, sino nada más llegar primero a la calle Bolívar. Para ser más exacto, a la cuadra que quedaba entre las calles Latorre y San Martín. Ése era su gran secreto.


  En la calle Condell, casi al llegar a la esquina de Sucre, al flaco, que llevaba unos veinte metros de ventaja, lo llamó el chofer de un taxi. Entonces Hidelbrando del Carmen, sin hacer caso a un ebrio trasnochado que con voz traposa lo llamó desde las puertas de la cervecería La Gloria, adelantó al Pellizca la Luna corriendo a todo lo que daban sus piernas. Cuando llegó por fin a Bolívar, sin siquiera mirar hacia atrás, viró hacia abajo, hacia el mar, al tiempo que comenzaba a vocear el diario a todo pulmón.


  Cuando en mitad de la cuadra, pasado el viejo hotel Chile-Grecia, lo llamaron desde el balcón de una desvencijada casona de altos, Hidelbrando del Carmen, feliz de la vida, se detuvo junto a la puerta de doble hoja. Simulando una piedrecilla o un clavo en uno de sus zapatos, se acuclilló pegado a la antigua puerta de madera. Sintió el ruido del pasador de la cerradura accionado desde arriba por una lienza y, al instante, vio entreabrirse un centímetro una de sus pesadas hojas. No entró. Siguió aparentando un verduguillo en el zapato y mirando hacia atrás por el rabillo del ojo. Cuando el larguirucho pasó corriendo como una exhalación por su lado, él, con un zapato en la mano, apenas alcanzó a hacerle el quite al escupitajo que le pasó rozando el copete y fue a dar en una de las hojas de la puerta. Se puso el zapato, dejó que el otro se alejara un poco más y, cuidando de que no lo viera, se introdujo en la casa rápidamente.


  La antigua casona de dos pisos, ahora venida a menos por los años, era una de las primeras construcciones que se alzaron como hoteles en el bullente e histórico barrio de la aduana, repleto de boliches, bares y merenderos para marinos. Todas esas mansiones de lujo, de altos aposentos y recibidores amplios, cuyos últimos residuos de esplendor estaban siendo devorados sin compasión por la polilla, se habían convertido con el correr del tiempo, luego de la penosa decadencia del oro blanco, en unas especies de conventillos de medio pelo, en donde se albergaban inquilinos de no muy tranquilizante catadura.


  Mientras subía la espaciosa escalera, cuyas maderas vencidas crujían estrepitosas a la presión de sus pisadas, Hidelbrando del Carmen, con el corazón alborotado, iba pensando en qué color de camisón sería ahora —qué color de negligé, como decía su madre—; si el negro o el rojo, o el rosado. A él, personalmente, le gustaba más el rosado. Cuando llegó al vasto rellano de la planta alta, se dirigió sin vacilar a la única puerta entreabierta: la de la brillante perilla de bronce digitalmente pulida. Empujó con suavidad, usando la mano donde llevaba, ya doblados, los tres diarios de siempre, y, expectante, asomó su embrillantinada cabecita negra: ¡Bingo! Era el camisón rosado.


  La mujer, de pie junto a una fina mesita redonda, en el centro de la habitación, nimbada por la luz que ya entraba a raudales por los ventanales detrás suyo, contaba un puñado de monedas vaciadas desde una brillosa cartera de charol negro, y las iba amontonando y ordenando concienzudamente en rumitas de a diez. El espejo de un gran ropero de barniz oscuro alcanzaba a reflejar un ángulo de su cama revuelta, con el cobertor de raso rojo tirado obscenamente en el suelo (la sola visión de esa cama lo sumía en un inquietante vértigo de fascinación y temor a la vez), y repetía de cuerpo entero su desnudez transparentada a contraluz a través del rosado camisón de encajes. Era una mujer alta, de edad indefinida, con una cabellera desordenada exquisitamente al estilo de Brigitte Bardot y una expresión intraducible en su anguloso rostro de colorina. Apenas tenía pechos. Pero sus largas piernas asomándole doradas por la abertura generosa del camisón, era lo que hacía delirar a Hidelbrando del Carmen. Esas bellas piernas de bronce, que tenían el mismo brillo sonámbulo de la perilla de la puerta, él las hallaba comparables sólo a las piernas infinitas de Rosita Quintana.


  La primera vez que una silueta de mujer disuelta tras los visillos lo había llamado desde uno de los ventanales de aquella vieja casa de altos, Hidelbrando del Carmen había subido con desgano y mal humor, casi arrepentido por todo el precioso tiempo que perdía. Pero cuando, huraño, se asomó a la habitación pintada toda de un azul crepuscular, se quedó simplemente zurumbático. Le pareció como si de pronto, por simple arte de magia, burlando al portero y al acomodador de un misterioso cine privado, se hubiese no sólo encaramado hasta el rectángulo de la pantalla, sino entrometido en el centro mismo de una erótica escena de película francesa, en colores y para mayores de veintiuno.


  Desde aquella vez no había dejado de pasar nunca más por ahí. A veces, en las mañanas, cuando amanecía con pocas ganas de levantarse, le bastaba pensar en la fatal posibilidad de que la señora de los camisones pudiera llamar a otro en su lugar, para echar las frazadas violentamente hacia atrás y, de un solo salto, bajar de la cama. Aunque en todo el tiempo que llevaba subiendo hasta la fragante habitación de la mujer solitaria (si el pecado olía a algo, Hidelbrando del Carmen estaba seguro de que era al perfume de ese cuarto), a lo único que se había atrevido una vez, y casi balbuceando, fue a preguntarle el nombre:


  —Ninfa María —le dijo ella, lacónica.


  Su voz, ronca y susurrante, le había sonado como emergiendo de una caracola marina; de esas caracolas nacaradas que había visto soplar a los nativos en las películas filmadas en alguna isla de la Polinesia. Después le quiso preguntar por qué siempre le compraba de a tres diarios a la vez, pero la voz ya no le salió.


  Había veces, sin embargo, en que las cortinas de las ventanas altas de la casona no se descorrían, y nadie lo llamaba. En tales ocasiones, frenando su marcha, Hidelbrando del Carmen hacía bocina con las manos y voceaba el diario con más ímpetu. Con la mirada ansiosa clavada en los ventanales de arriba, lo gritaba una y otra vez casi con desesperación. Imaginando que la mujer, luego de una noche de parranda, se hubiera quedado dormida, daba la vuelta de manzana y volvía a pasar, lentamente, inútilmente, gritando a desgañitarse, frente al balcón cerrado. En esos días su oficio se le volvía deslucido, largo y tedioso como una de esas películas de pura conversación.


  Cuando la mujer terminó de contar las monedas, le hizo, como siempre, un leve movimiento de cabeza indicándole que entrara. Hidelbrando del Carmen, como siempre también, entró como pisando en el aire, con la misma unción y recogimiento con que se entra a un recinto sagrado en mitad de la liturgia. Casi conteniendo el aliento, le dejó los diarios doblados sobre la pequeña mesa de patas torneadas y, en la palma humedecida de su mano abierta, le recibió los montoncitos de monedas que ella le fue poniendo, parsimoniosa, casi sensualmente, de uno en uno. Después, también como siempre, sin dejar de contemplar a la mujer, mientras ella lo miraba fijo a los ojos, Hidelbrando del Carmen comenzó a retroceder hasta la puerta. A veces, la mirada de la mujer le resultaba inquietante y misteriosa; otras veces, dura y burlona como la mirada de las rubias canallas de las películas; y había días en que sus ojos destilaban una ternura delirante que a él lograba estremecerlo de pies a cabeza (por lo mismo, muchas veces había pensado que la señora de los camisones estaba medio loca). Cuando llegó hasta el vano de la puerta, rehuyéndole la vista (la mirada de hoy era de rubia encanallada), Hidelbrando del Carmen le dio las gracias de manera casi inaudible y salió. Mientras bajaba la escalera hacia la calle, se dio cuenta de que iba transpirado de pies a cabeza.


  La añeja calle Bolívar, ahora llena de hoteles y casas de hospedaje, además de ser una de las pocas calles de la ciudad con pasado histórico, era reconocida por la gente como la calle oficial de las putas. «La calle de Sodoma y Gomorra», como decía su madre en Algorta, al referirse a la pecadora Corrida del Medio.


  Camino hacia la caleta de pescadores, abstraído completamente en sus pensamientos, Hidelbrando del Carmen cruzó esquinas, esquivó vehículos y vendió periódicos casi sin darse cuenta. Aunque, por cierto, lo sospechaba, no le hallaba para nada cara de prostituta a la señora de la casa de altos. La Azuquita con Leche, la primera puta que había conocido en su vida, con su mirada bizca y un corte de cuchillo en la mejilla, ésa sí que tenía cara. En la intersección de la calle Balmaceda, el paso chirriante de un tren del Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia le cortó los pensamientos por la mitad.


  Mientras miraba pasar el largo convoy en dirección hacia el reducto del puerto, la locomotora repiqueteando su campana de bronce en señal de advertencia, vio de pronto, al otro lado de la vía, como una visión resplandeciente —y la siguió viendo, intermitentemente, entre vagón y vagón—, a una hermosa niña albina contemplando con gesto ausente el lento paso de los carros. El anémico sol de las siete de la mañana resbalaba encandilado en su cabellera blanca, partida al medio como por una raya de nieve, y volvía aún más traslúcida su piel pálida. La niña llevaba un vestido blanco, de encajes, como de primera comunión, y en la mano sostenía un frágil paquete hecho en papel de envolver (con dos orejitas), que él, al instante, inconscientemente, imaginó como un kilo de azúcar rubia.


  Cuando acabó de pasar la interminable hilera de carros de carga, Hidelbrando del Carmen prosiguió su andar rumbo a la caleta sumido de nuevo en sus cavilaciones. Claro, la Azuquita con Leche sí que tenía cara. Los domingos, cuando en la oficina salitrera su madre lo mandaba a vender las empanadas de horno y el pan amasado en una canasta de mimbre cubierta de un albísimo mantel de saco harinero, a la primera parte que se iba a meter él era a la Corrida del Medio, y la primera pieza que visitaba era, por supuesto, la de la Azuquita con Leche. La sola visión de la prostituta lo fascinaba. Contemplarle el costurón lívido de su cicatriz en la mejilla le parecía tan impúdico como estar viéndole el sexo.


  Un domingo de nubes (no sabía por qué las cosas memorables siempre le ocurrían en días nublados) había visto a otra mujer en la pieza de la Azuquita con Leche cantando un corrido mexicano. Solamente aquella vez la vio, pero su voz (no así su rostro) se le había quedado grabada para siempre en su memoria. Sentada a la orilla de una cama revuelta, acompañada a la guitarra por uno de los borrachos amanecidos, cantaba la ranchera con el mismo tono lánguido con que las hermanas evangélicas entonaban los himnos en el culto. La canción, después lo vino a saber, se llamaba La Calandria. Y cada vez que la oía se acordaba de aquella mujercita de facciones difusas, a la que, en un momento, uno de los borrachos, ofreciéndole una empanada, la llamó con el extraño apodo de Reina Isabel.
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  Eran las diez y media de la mañana, y el cielo sobre el mar había comenzado a agrisarse. La raya del horizonte, al amanecer nítidamente azul, como calcada con una regla, se iba difuminando por los vapores de una repentina niebla matinal. Hidelbrando del Carmen, ya de vuelta de la caleta de pescadores, se encaminó hacia la fuente de soda Miriam, frente a la plaza del Mercado, donde normalmente hacía su desayuno.


  En calle Prat, a las puertas de la Sala Ercilla, a la que se asomó para ver si continuaba la exposición de esculturas que había visto días antes, vendió el último ejemplar del diario. Era una pena que la exposición ya hubiera sido desmontada. Le habría gustado volver a contemplar aquella cabeza de hombre, del tamaño de la de un toro, esculpida en bronce sin bruñir y que tanto le había impresionado. Aunque en los rasgos netamente físicos no se asemejaba para nada, él había vislumbrado en ella la cabeza de su propio padre. La expresión ascética del rostro y esa especie de aura de profeta del Antiguo Testamento que le confería la herrumbre del bronce, le hizo ver a su viejo cincelado en el hondo gesto de sus oraciones silenciosas, cuando, humildemente, Biblia en mano, le pedía sabiduría a Dios para entender su Palabra. Esa terrible cabeza de metal jamás podría reír; y él casi nunca había visto reír a su padre. A veces pensaba que desnudar los dientes en una sonrisa significaba para él una actitud vituperable. Aunque, ahora que se acordaba, no hacía mucho tiempo que, para su real sorpresa, lo había visto reír a carcajadas, reír hasta derramar dos lagrimitas de perro triste que se sumieron sin remedio en el pergamino de su piel. Y ver reír y jadear de ese modo a su padre, siempre tan ceremonioso, le había resultado tan conmovedor, que hasta había sentido unas imbéciles ganas de llorar. Su asombro no había sido tanto por sus carcajadas inauditas, sino porque el detonante de su casi obscena explosión de hilaridad había sido un chascarro increíblemente inocente que él le había contado sin mucho énfasis, y como al desgaire, mientras se tomaban un tazón de té un domingo por la noche después de una prolongada reunión en la iglesia.


  Hidelbrando del Carmen llegó a las puertas de la fuente de soda Miriam terminando de contar el dinero. Eran noventa y nueve escudos justos los que tenían que quedarle de ganancia. Separó los billetes de las monedas. No le sobraba ni le faltaba un solo centésimo. A horcajadas sobre uno de los asientos rasos del boliche, luego de saludar y de pasarle el cartón de los diarios a una de las mesoneras, la más joven de todas, le pidió lo de siempre. La muchacha le guardó el cartón debajo del mostrador, entre unas jabas de cervezas vacías.


  —Parece que anduvo bien la venta hoy —le dijo, cerrando la frase con el gaseoso ruido al destapar la Bilz. Y, achillada, sin esperar respuesta, fue a buscarle el hot-dog.


  En tanto esperaba, Hidelbrando del Carmen se puso a separar las monedas de un centésimo para poner en el wurlitzer.


  —Y cuándo me vas a decir por qué treinta y tres —le dijo la muchacha, ya de vuelta, mientras le acercaba el vaso con el cucurucho de servilletas.


  —Ya te lo he dicho —le contestó él sonriendo—. Porque sí.


  —Si no me lo dices ahora no te guardo más el cartón —le dijo ella con un simulado mohín de enojo. Luego tomó la malaya para ir a atender a otro cliente que acababa de entrar. Pero, volviéndose de pronto, agregó—: Además, ya es tiempo de que cambies el cartoncito. Éste no puede más de sebo.


  Él la miró por lo bajo y se limitó a sonreír.


  La muchacha le recordaba un poco a una enfermera de la oficina Algorta. Una enfermera alta y desgarbada que en la cocina del hospital, delante de sus compañeras que se mataban de la risa, se levantaba la bata blanca y, en una graciosa reverencia de bailarina de bataclán, le mostraba sus huesudas piernas de grulla. Eso sucedía cada vez que su madre lo mandaba a dejarles la comida a los pocos enfermos que albergaba el pequeño recinto hospitalario al que ella le cocinaba. «Este canutito va a ser un crápula», decía la descocada enfermera. «Mírenle nomás la carita de vicioso que pone».


  En el flamante wurlitzer, instalado hacía poco tiempo junto a la entrada del local, sonaba Señor abogado, el último bolero de Lucho Barrios. Hidelbrando del Carmen se paró y fue hasta la máquina (siempre se le acercaba y la manipulaba con reverencia casi religiosa; en verdad el aparato, lleno de cromos y luminosidades, se le hacía imponente y hermético como un altar). Con la misma gravedad con que en la iglesia echaba las monedas al talego de la ofrenda, puso las tres monedas en la ranura del wurlitzer y, de memoria, sin buscar en el listado escrito a mano, oprimió las teclasF y 5. Cuando Javier Solís comenzó a cantar Media vuelta, la única canción mexicana que figuraba en el índice, él ya estaba a medio terminar con su desayuno.


  El local, a esas horas de la mañana, y por ser sábado, se veía repleto. Trasnochados silenciosos sopeando el ají del mesón con migas de pan y bebiendo a sorbos lentos una marchita cerveza tibia; locuaces comerciantes de la feria con sus delantales manchados, sus sombreros de paja y el fajo de billetes coloreándole en el bolsillo de la camisa de nailon; carretoneros andrajosos y tiritones empinándose, hoscos, el primer trago de la mañana; corpulentos camioneros de camisas escocesas y bigotes de brocha gorda, roncos como sus camiones; y gente pobre de las poblaciones que venían a la feria a comprar la verdura para la semana y, medrosos y aprensivos, se daban el lujo sabatino de pasar a «servirse algo» en los mesones grasientos del boliche.


  Afuera, en la calle Maipú, compuesta en ese populoso sector por almacenes de abarrotes, bodegas de frutos de país, rotiserías, mercerías y unos cuantos boliches de expendio de bebidas alcohólicas, el tránsito y el tráfago aumentaban a cada minuto. Lo mismo ocurría en los alrededores del mefítico edificio del Mercado Municipal. La feria libre, instalada en un angosto pasadizo entre el edificio y la plaza, ya empezaba a llenarse de una feligresada definitivamente vocinglera. Además, los bocinazos de los vehículos, las risas de los niños vagos, los improperios de los mendigos y los gritos destemplados de los feriantes ofreciendo naranjas de Pica, choclos de Calama, papas de Coquimbo, papayas de La Serena, aceitunas de Azapa, sandías de Paine, manzanas de Curicó, lechugas rizadas, paltas botella, cocos peludos («¡peludos tengo mis cocos, oiga, mire!») y todos los productos de la agricultura nacional, hacían de la atmósfera recargada de la calle, una barahúnda de locos a cada instante más ensordecedora.


  Para Hidelbrando del Carmen el día prometía estar de lo más entretenido. Por la mañana había visto a la dama de los camisones transparentes y además había vendido temprano sus treinta y tres diarios. (Nunca había querido decirle a la mesonera el porqué de los treinta y tres diarios; seguro que la flaquita se le iba a reír en su misma cara, o no le iba a creer nomás. Pero él podía dar fe de que incluso durante el mundial de fútbol del año anterior, en que la selección nacional salió tercera en el mundo y los diarios se vendían casi todos en la puerta misma del edificio, él había sido el único que siguió vendiendo el mismo número de ejemplares). Así que todo iba bien para él ese día. Además, para completar el panorama, en el cine Latorre pasaban una película de su actriz favorita. Sólo faltaba que a mediodía, en algún recoveco de la plaza, se topara con algún charlatán de esos con culebras amazónicas y números de magia incluidos.


  Dos cosas habían impresionado de la ciudad a Hidelbrando del Carmen más que haber conocido el mar (al fin y al cabo el mar tenía la misma infinitud monótona de la pampa; lo había advertido la primera vez que bajó a la playa, cuando alguien le dijo que debía echarse una piedra a la boca para que el mar no se enojara, y él anduvo toda la bendita tarde como un idiota chupando un guijarro del porte de una bolita de vidrio y de un áspero sabor amargoso). La primera cosa que lo trastornó fue, por supuesto, el cine. Después fueron los charlatanes de la plaza del Mercado, esos sublimes ángeles del verbo a los que él podía estar oyendo hasta el alelamiento o el calambre en las piernas, sin siquiera pestañear.


  Cuando llamó a la muchacha mesonera para pedirle un segundo hot-dog, ésta, acordándose de pronto, le preguntó si había visto lo que le traía para ella «El Pozo de la Dicha».


  —«Tu felicidad está frente a ti» —le dijo Hidelbrando del Carmen, mirándola seriamente a los ojos.


  Ella se lo quedó viendo con cara de duda, y luego le sonrió maliciosa.


  —¡Lanzado el niñito!, ¿eh?


  —Eso fue lo que te salió —le dijo él, sonriendo a su vez con fingida inocencia.


  —¿No será cosa tuya?


  —¡En serio!


  A la muchacha la llamaron del otro lado del mesón e Hidelbrando del Carmen se quedó con la sonrisa encendida para nadie. La verdad es que se había olvidado de ver qué le deparaba la suerte para ese día a la mesonera. «El Pozo de la Dicha» era una sección astrológica que traía diariamente El Mercurio. Se trataba de un cuadro lleno de letras y cifras cuyo procedimiento para hallar el horóscopo consistía en una simple operación matemática a partir de la cantidad de letras que tuviera el nombre de pila de la persona; si el nombre era de 6 o más letras, había que restarle 4; si era de menos de 6, se le sumaba 3 (la mesonera se llamaba María y su número era el 8). En cualquiera de los casos, ya obtenida la cifra clave, se procedía a ir anotando en un papel —buscando de izquierda a derecha y comenzando por la línea superior— todas las letras que en el cuadro se encontraran debajo de dicha cifra, hasta formar con ellas la frase vaticinadora. Como el número mayor que aparecía en el cuadro era el 8, a él se le había ocurrido que Nabucodonosor era un pobre rey sin derecho a horóscopo. Hidelbrando del Carmen, por su formación religiosa, no creía en tales ciencias adivinatorias, pero siempre consultaba «El Pozo de la Dicha» sólo por ver qué burrada le pronosticaba cada día. Como el buen lector que era, no tenía necesidad de anotar las letras en un papel; memorizándolas, iba armando la frase mentalmente. Su número era el 7. Hoy le había salido: «Día no apto para volar».


  Cuando Hidelbrando del Carmen ya estaba por terminar su desayuno, vio entrar al Pellizca la Luna. El mesón de la fuente de soda tenía forma de herradura y el grandote, que también había vendido todos sus diarios temprano, se sentó en el otro extremo, justo frente a él. En cuanto lo vio, le hizo un gesto obsceno con la mano, riendo burlonamente.


  «Larguirucho piturriento del carajo», lo insultó mentalmente Hidelbrando del Carmen.


  Una mañana de sábado, no hacía más de tres meses, el Pellizca la Luna había aparecido por el edificio del diario saludando y palmoteándose familiarmente con todo el mundo. Destacándose por su altura entre todos los demás suplementeros que ese día esperaban amurrados junto a los portones de zinc, le había llamado la atención por lo desguañangado de su figura. Hidelbrando del Carmen nunca antes lo había visto. Al salir en estampida a la calle, los dos habían echado a correr hacia el mismo sector. En el trayecto no se dijeron nada. Pero cuando llegaron empatados a la caleta de pescadores, el Pellizca la Luna lo tomó de un brazo y, escupiendo por el colmillo, le dijo que si acaso no sabía que ese sector era suyo; que para que lo fuera sabiendo, él había estado un tiempo fuera de circulación, pero que ya había regresado y no iba a aguantar que ningún perico nuevo con cara de huevón a la vela le viniera a quitar el recorrido. Él, sin apequenarse, zafando el brazo de un tirón, sólo le respondió lo que los niños respondían cada vez que una vecina de mal genio los mandaba a jugar a otra parte: «Las calles son libres», le dijo. Hacía pocos días que había descubierto a la señora de la calle Bolívar y no estaba dispuesto a perderla por la bravuconada de un flaco con cara de gallina con moquillo. Y siguió haciendo el mismo recorrido de siempre.


  Los días conflictivos eran sólo los sábados y domingos; los demás días, cuando el diario salía temprano, no había problemas: el Pellizca la Luna siempre llegaba tarde al edificio. Así y todo siempre trataba de hacerle el quite y no cruzarse con él en ninguna parte, pues se había dado cuenta de que el flacuchento era un fariseo perverso por naturaleza. Una vez lo vio palmotearle la espalda amistosamente, pero con las manos embadurnadas de pulpa de zapallo, al más viejo de los suplementeros ciegos: un anciano alto, de aspecto noble, que siempre vestía traje y sombrero blanco. El tonto grande le dejó manchado de tal forma el vestón de lino blanco al pobre ciego, que al verlo daba la impresión de que alguien se hubiera limpiado el traste con la tela.


  Hidelbrando del Carmen se apuró en terminar su desayuno. Llamó, luego, a la mesonera, le pidió el vale y se paró a pagar. Antes de salir le hizo una seña de adiós con la mano que la muchacha respondió con una sonrisa atareada y un leve movimiento de cabeza. En el momento de cruzar la puerta hacia la calle, Hidelbrando del Carmen sintió el golpe de una tapa de bebida contra su espalda.


  Serpenteando entre el gentío de la feria, rumbo hacia la esquina del Mercado en donde el hermano Tenorio López se instalaba con su carretón de mano, Hidelbrando del Carmen iba masticando y rumiando su rabia contra el Pellizca la Luna. Estaba cierto que algún día tendría que agarrarse con el grandote legañoso; ese «higo de fruta», como decía el hermano Tenorio López, guiñándole un ojo malicioso, cada vez que veía o se acordaba de algún gentil que le adeudara unas docenas de alfajores, o unos paquetes de sapolio. Al contrario de su hermano, el boxeador, que, según su padre, desde cabro chico había sido pelo duro, él solamente se había fajado a trompadas tres veces en su corta vida; dos en la oficina Algorta y una vez aquí en Antofagasta, en la puerta misma del culto.


  Su primera pelea, a los nueve años de edad, había sido con un rucio caldo de choro que había llegado no hacía nada a la oficina y ya quería quitarle el puesto de arquero en las bravas pichangas de la corrida. La segunda vez se había agarrado a combo limpio con el Fosforito, su mejor amigo; el amigo que siempre lo maravillaba con las fabulosas historias de sus tíos increíbles. Los tíos del Fosforito siempre eran dueños de circos internacionales, jinetes de caballos de carrera o descubridores de minas de oro. Pero, aparte de sus delirios de grandeza, era buena gente el Fosforito. Lo mismo que su padre, don Bienvenido Sandalio, un gordo bonachón que trabajaba en la pulpería a cargo de la sección tienda. De tan buena gente que era don Bienvenido Sandalio, era fama en la oficina que los fines de semana prestaba los trajes de la tienda —con corbata y pañuelo para el bolsillo y todo— para que sus amigos más necesitados asistieran a una boda o a una fiesta de aniversario de un club deportivo. Eso sí, con la recomendación casi de cuento infantil, de que tenían que devolverlos apenas terminara la jarana. El panfilismo amistoso del padre de Fosforito se descubrió después de varios reclamos de clientes que se llevaban la sorpresa de hallar puñados de papel de challa, trozos de serpentinas o boletas de botellas de coñac inglés en los bolsillos de sus trajes recién adquiridos.


  La pelea con su amigo Fosforito había sido una tarde, después de la hora del almuerzo, detrás del estadio de básquetbol. Y todo comenzó por un «te apuesto a que no le entintas la oreja a éste», que un obeso sargento de Carabineros, muerto de calor y aburrimiento a esas horas sofocantes de la siesta salitrera, lanzó con desgano entre el grupo de niños que, sudados como caballos, descansaban después de la frenética pichanga al sol con la pelota de trapo. Lo doloroso de todo aquello fue que a las dos semanas después de la pelea, el Fosforito, su amigo del alma, había muerto repentinamente de una enfermedad incurable. Él se pasó varias noches sin poder dormir, con los ojos fijos en las calaminas del techo, atormentándose con la duda inocente de que tal vez la prematura muerte de su amigo había sido a causa de los golpes de aquella tarde.


  Y la última fue al poco tiempo de haber llegado a vivir a Antofagasta. Por la época en que se había enamorado por primera vez en su vida, y con cáscara y todo. La niña, un año mayor que él, y que vivía en la corrida de enfrente, se llamaba Mireya Sofía, y le decían la Rubia Mireya. Tenía unos brillantes ojos de color verde catita y era nada menos que la sobrina predilecta de Robert Taylor, el jefe de la temida banda de la población Lautaro. La pelea había sido con un primo de ella. Se habían encontrado en el atrio de la iglesia y ahí mismo se habían agarrado. Trenzados fieramente a puñetazos, rodaron por el suelo hasta quedar golpeándose en medio del pavimento, deteniendo el tránsito por varios minutos. El otro, que era uno de los integrantes menores de la pandilla, le estaba propinando una paliza que ya lo tenía medio sin sentido en el suelo y con el rostro coloreándole de chocolate, cuando, providencialmente, la bella hermana Olimpia Palacios, alertada por los bocinazos de los vehículos atochados, premunida del palo de su flamante escoba de recién casada, salió disparada a separarlos. «Un hijo del Señor no da esa clase de espectáculos en la calle», lo increpaba atipladamente mientras lo hacía entrar. «Un hijo de Dios debe ser luz para el mundo», le decía con su boquita fruncida la mimosa hermana Olimpia Palacios, mientras trataba de estancarle la espesa sangre que le manaba a borbotones de las narices. La pelea había sido por la Rubia Mireya.
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  La casa de la Rubia Mireya quedaba justo enfrente de la iglesia. Y en ella los fines de semana funcionaba un salón de baile con un potente parlante a la calle.


  En las noches de malón, la voz de Enrique Guzmán vociferando a todo volumen el Rock de la cárcel, o los chillidos de Brenda Lee saltando su endemoniado palo de escoba, apagaban por completo el susurro adagioso del anciano pastor leyendo plácidamente el Sermón de la montaña. O hacían perder el tono ritual de los piadosos himnos con que en esos momentos se invocaba al Señor por el fuego de Pentecostés. Por lo mismo, su muy consagrado padre, un martes a la hora de la reunión, poco tiempo después de que su madre muriera, le había prohibido terminantemente juntarse con los hijos de «esos satanases de enfrente». Pero la orden paterna le había llegado demasiado tarde, porque sólo dos días antes, él se había enamorado de manera fulminante, por el derecho y el revés, de la única hija de aquellos satanases; la bella satancita de ojos verdes fulgurantes y una deliciosa actitud provocativa en sus mohines aniñados.


  El enamoramiento había ocurrido una tarde arrebolada, en el momento en que él, junto a una gran columna de hermanos, venía llegando de la prédica. Era domingo. Y la congregación de aquella vez era mucho mayor que la normal. Un grupo de misioneros ciclistas, que venía sembrando la semilla del Evangelio desde la lejana ciudad de Arica, recorriendo la extensión del desierto a pura fuerza de pedal y fe, había llegado a Antofagasta por la mañana, y por la tarde se había unido a la predicación dominical. Como el conglomerado de hermanos era excesivo, el pastor los hizo dividir en cinco grupos, para de ese modo abarcar el mayor número de calles posible. El grupo principal había quedado liderado por el propio pastor y los demás, por los hermanos más ancianos de la iglesia. Él quedó en el grupo comandado por su padre. Cada uno de los grupos debía hacer por lo menos cuatro calles y luego encaminarse hacia el punto de convergencia. La idea era reunirse a tres cuadras de la iglesia, en una calle de mar a cerro, para luego bajar cantando todos juntos en una sola y gran columna.


  Aquella tarde, los hermanos y hermanas parecían todos rebosantes de la gracia de Dios. Habían predicado la Palabra más inspirados que nunca, habían repartido más tratados evangelizadores que en toda la semana y, bajando por calle Peñuelas, encaminados ya directamente hacia la iglesia en una gran procesión interminable, el Venid, pecadores, Jesús os salvará, marcial himno de guerra de los predicadores, resonaba en el aire glorioso y espeluznante. Todos cantaban como tomados por el Espíritu Santo, como si fuese el propio día del juicio final, el esperado día de la majestuosa segunda venida del Señor. Una estival brisa de júbilo hacía ondear el largo cabello de las hermanas jóvenes y un crepúsculo rojo, grande, bíblico, cuyos resplandores se reflejaban en las brillantes bicicletas de los misioneros, un crepúsculo que en el horizonte del mar semejaba un apocalipsis en tecnicolor y cinemascope, los hacía sentir como marchando de frente hacia la mismísima gloria de Dios.


  La cristiana algarabía que llevaban aquella tarde había hecho que un excitado grupo de niños, y algunos adultos, los siguieran por las calles hasta las puertas mismas de la iglesia, bajo cuyo atrio se había aglomerado un gentío aún mayor de inconversos. De modo que al llegar al templo, siempre cantando a voz en cuello (él jamás había cantado con tanto fervor), fueron ingresando a la nave en medio de una muchedumbre extrañada de ver a tanto canuto junto provocando tal rebullicio. Y fue ahí entonces, cuando las paredes del templo ya retumbaban con las voces de los hermanos que hacían de punta de lanza, cuando él, que marchaba en la mitad de la columna, la vio. Sus ojos fueron atraídos casi físicamente por el brillo burlón de aquellos dos alfilerillos verdes que se clavaron en ellos. Ahí, apoyada en una de las pilastras del pequeño atrio, en una pose infantilmente provocativa, estaba la Rubia Mireya mirándolo.


  Sus cabellos rubios graciosamente revueltos, su blusa blanca atada en un ligero nudo por sobre la maravilla de su ombligo («Tu ombligo como una taza redonda que no le falta ambrosía»), y el minúsculo trozo de género rojo de su falda volandera, le daban un inquietante aire de hembrita felina, de pequeña mujer fatal. Acostumbrado de toda la vida a ver a las hijas de las hermanas vestidas, la mayoría de ellas, de toscas polleras largas y el pelo invariablemente reprimido a una moña apercollada con fuertes nudos de elásticos, la visión de la nínfula le resultó sencillamente fascinante, turbadora: reveladora.


  Hasta aquella bendita tarde, a esa pequeña pantera rubia (que le recordaba mucho a la María Mariola, una niña de la oficina Algorta, también rubia, con la que había tenido una fugaz aventura infantil), él la había entrevisto sólo de lejos, de una vereda a otra. Pegado a la reja de madera del patio, la había contemplado muchas veces mientras jugaba con sus hermanos varones, sintiendo por dentro la extraña sensación de un cosquilleo nuevo que lo tenía perplejo. Así que verla de súbito ahí, frente a él, a un paso de distancia, mirándolo de esa desfachatada manera, fue como si su pobre espíritu, arrobado y transportado de la gracia de Dios como venía, hubiera sufrido de pronto un contrasuelo, encandilado por el brillo luciferino de sus ojos verdes.


  Y en tanto ella, luego de mostrarle la lengua en un gesto que él en su embobamiento halló de una concupiscencia exquisita, se quedaba en la puerta cascabeleando la diablura de su risita de ángel, él terminó entrando al templo con la voz convertida en un cuesco en la garganta y transpirado hasta la raíz misma del pelo. Mudo y alelado, aquella noche en el culto no oyó una sola sílaba de la interpretación de la Palabra.


  Después de aquella tarde, comenzó a vivir prácticamente pegado a la reja del patio. Por las noches, en las reuniones, sentado férreamente junto a su padre, casi no cantaba ni oraba al Señor, pendiente de oír la risa inconfundible de ella cuando se venía a jugar a las puertas del templo. Las veces en que no la oía se sentía abatido, acontecido; ni los coros más felices del himnario lograban animarlo. Esto sucedía generalmente en las noches de los fines de semana, noches de fiesta en el salón de su casa. En esas nefastas ocasiones, al finalizar el servicio religioso, mientras a las puertas del templo su padre se despedía de abrazo de los demás hermanos, o aguardaba hasta el final la salida del pastor para entregarle, incólume como siempre, puntual como cada mes (durante todos los años que llevaba de evangélico), el sagrado sobre conteniendo los diezmos; en aquellas ocasiones, él no despegaba la vista de la puerta de su casa, tratando de divisar a la Rubia Mireya entre las siluetas de parejas que se desplazaban bailando desenfrenadas Al compás del reloj. No le entraba en la cabeza que, precisamente en aquellas frenéticas noches de baile, ella y sus hermanos se fueran a la cama más temprano que de costumbre. Sólo vino a develar el misterio cuando, poco tiempo después, su padre se tuvo que ir a trabajar a un mineral de cobre fuera de la ciudad, y él se quedó viviendo completamente solo en la casa. Aquellas noches, ella y sus hermanos organizaban su propia fiesta de niños en un cuarto contiguo al salón principal. Allí bailaban al ritmo de la misma música de los grandes y jugaban seriamente a enamorarse; muy embrillantinados ellos; ellas de peinados englobados y labios sumamente rojos.


  Al quedar solo en la casa (al cuidado, de palabra nada más, de la esposa del hermano Tenorio López, la muy consagrada y ocupada hermana Orlanda Purísima del Rosario), se había ido asomando día a día un poco más hacia la calle, hasta que comenzó a juntarse y a jugar con los hermanos y los primos de la Rubia Mireya. Ellos no jugaban al hachita y cuarta (a lo único que él jugaba en la oficina, además de las pichangas de fútbol y ese otro deporte pampino que era matar lagartos en las calicheras). Ellos, más agrandados e intrépidos, arrendaban unas esqueléticas bicicletas con frenos contra pedal y organizaban arriesgadas competencias de malabarismos y carreras calle abajo. Al oscurecer, los niños más grandes sentaban a las niñas más bonitas en el larguero de su bicicleta y, susurrándoles cosas al oído, se las llevaban a dar una vuelta por los oscuros terrenos baldíos de la población. En las calurosas tardes de verano, bajaban arracimados y medio desnudos a bañarse a una pequeña playa nauseabunda que habían descubierto junto a una industria enlatadora de pescado. Pero, sin lugar a dudas, su diversión más sonada eran aquellos comentados bailes de fin de semana.


  La noche que asistió por primera vez a uno de los malones de los niños, supo que se había enamorado con dilección y sin vuelta que darle de la Rubia Mireya. Aquella vez él se encontraba tranquilamente asistiendo al servicio en la iglesia, cuando de pronto, como era viernes, se extrañó de oír su risa inconfundible a las puertas del templo. El pastor en esos momentos, detrás del púlpito, con la Biblia cerrada entre las manos, invitaba a orar para pedir al Señor su santo mensaje a través de las Escrituras (el versículo sobre el cual se posara su pulgar izquierdo al terminar de orar, constituía el mensaje del Señor). Y mientras los hermanos, con los ojos cerrados y las manos alzadas al cielo, comenzaban a pedir a viva voz el mensaje de esa noche, él salió a mirar a la calle.


  Afuera, los niños lo estaban esperando. Lo habían ido a buscar para invitarlo a la fiesta de esa noche. Sólo tenía que cooperar con algo de dinero para comprar las botellas de bebidas y los paquetes de galletas obleas. Automáticamente, sin pensarlo siquiera, les alargó las monedas que tenía para la ofrenda.


  Al entrar a la casa de la Rubia Mireya se quedó deslumbrado. El salón grande estaba iluminado profusamente por la luz azul de los tubos fluorescentes (luz con algo de celestial para él) y adornado todo con guirnaldas de colores. Repleta de parejas incansables, la pista renegreaba de chaquetas de cuero y copetes a lo Elvis. Las colas de caballo y las faldas acampanadas de las muchachas revoloteaban que era un embeleso. Todo en esa casa, la música, las luces, los adornos, los saltos, las vueltas y las contorsiones de los bailarines, le pareció materia de circo.


  Los niños, por su parte, en la pequeña pista privada de la sala chica, no lo hacían nada de mal, todos ellos eran bailarines fogueados. Él, en cambio, no sabía mover una pata. Durante todo el rato que asistió a la fiesta se mantuvo pegado de espaldas a la pared, viendo cómo la Rubia Mireya bailaba animadamente con uno y con otro. Le pareció que ella era como una pequeña reina en ese ambiente, una joven pantera rubia imponiéndose y moviéndose a sus anchas en un territorio, aunque propio, demarcado de alguna manera por la fama tutelar de su tío. Aunque hacía ya varios días que había logrado hacerse amigo de sus hermanos, con ella, en cambio, no había cruzado todavía ninguna palabra. Sólo miradas: las de ella, altivas; las suyas, de pordiosero. Sentía que para la Rubia Mireya él no era más que el canuto de enfrente. Cuando comenzó a sonar un disco lento y él la vio abandonarse lánguidamente en los brazos de uno de los niños más grandes, se fue.


  Esa noche evidenció algo que ya venía elucubrando hacía rato en la soledad de su cuartucho: que para conquistar a una niña perteneciente al mundo de los gentiles era necesario saber y dominar tres cosas elementales: bailar, nadar y andar en bicicleta. Y él era torpe en las tres.


  8


  Lo memorable de aquella noche, sin embargo, aparte de una miradita rara que en un momento de la fiesta le obsequió la Rubia Mireya mientras bailaba en los brazos de uno de sus primos (una mirada que lo hizo tragar saliva no sabía si de gusto o de susto), fue que vio por primera vez de cerca a Robert Taylor. Hasta ese momento lo había visto en dos o tres ocasiones, pero sólo en esa forma fugaz y un tanto misteriosa en que se logra ver a veces, en las calles de las grandes ciudades del mundo, a algún famoso actor de cine.


  Y a decir verdad, el jefe de la más renombrada banda delictual de todo Antofagasta, no le pareció nada de temible. Más bien le impresionó como un lacónico joven desamparado. No llevaba ni chaqueta de cuero, ni pantalones Pecos Bill, ni puntudos zapatos con hebillas de bronce. Ni siquiera llevaba el pañuelo de narices que los demás miembros de la banda usaban al cuello como distintivo. En mangas de camisa, con los pantalones de brin (sin correa) sostenidos apenas por debajo del ombligo, lo vio deslizarse rápido hacia la última mesa del fondo. Todo su afeite consistía en un ligero toque de brillantina oleaginando su pelo crespo caído en un fungoso mechón sobre sus ojos claros. Él supo que se trataba del propio Robert Taylor y no de alguno de sus lugartenientes porque un minuto antes de su aparición los niños comenzaron a cuchichear alborotados en la casa que por ahí venía el tío Roberto. Cuando el joven y cazurro capitán de la pandilla entró al baile, agolpados todos los niños en la puerta de la pieza que daba al salón grande, lo miramos pasar expectantes y embelesados, como si se tratara en realidad de un auténtico jovencito de película. Él, entonces, le había calculado entre veinte y veintidós años, no más.


  Desde aquella vez, en las pocas ocasiones en que, de mala voluntad, asistía a los cultos, no hacía más que rogar al Señor que le enseñara a nadar y a andar en bicicleta. Lo mismo cuando en las noches, antes de dormir, se acordaba de arrodillarse a la orilla de la cama y decir su oración. La plegaria se le había reducido a que, por favor, su Dios y Señor, cuidara a su padre en el trabajo, se acordara de su hermano, el boxeador, y de su hermana, la Reina de la Primavera, en donde fuera que se hallasen. Que él amaneciera alentadito y que por favor le enseñara luego a nadar y a andar en bicicleta. Por ningún motivo hacía mención a lo del baile; sabía perfectamente que el baile era una de las cosas mundanales de la que más abominaba la iglesia y que no era grato a los ojos de Dios. A bailar tendría que aprender solito.


  Después de vender el diario por las mañanas y asistir a la escuela en la tarde, se pasaba el resto del día compartiendo con los hermanos y primos de la Rubia Mireya que, junto a otros niños del barrio, formaban algo así como la banda de los Robert Taylor junior. Sentados en alguna de las esquinas de la cuadra, o recostados en la losa del atrio de la iglesia, los muchachos contaban y cotejaban orondos sus últimas trastadas de bandoleros pueriles, y soñaban despiertos con llegar a emular algún día las ya legendarias hazañas de su tío Roberto, o las de alguno de los integrantes de más renombre de la peligrosa banda juvenil. Por las noches, a la luz de la vela, se ponía a dibujar y a pintar febrilmente en el ruco. Dibujaba grandiosas alegorías bíblicas que copiaba de los cromos de los calendarios religiosos, y que demoraba semanas enteras en pintar a puro lápiz de color. Había noches en que, frenético, con el ánimo exaltado al máximo, se quedaba pintando convulsivamente hasta que le daban las cinco de la madrugada y ya tenía que irse a vender el diario. Por entonces fue que empezó a pintar de puro amor, al carbón y de memoria, un gran retrato de la Rubia Mireya; el retrato por el que una noche de gloria se elevaría en cuerpo y alma hasta la mismísima presencia de Dios.


  Ocurrió el domingo de una semana en que su padre había bajado del mineral. Después de la hora de almuerzo, los niños llegaron a la casa a invitarlo para ir la playa. Irían con la Rubia Mireya y la María del Mar. Esta última era algo así como la niña de la película para ellos; muchas veces los había oído contar de ella nombrándola con embobada admiración. Decían que la María del Mar era la novia de Robert Taylor.


  Cuando sin muchas esperanzas se acercó a su padre a pedirle permiso, él mismo se sorprendió de lo fácilmente que se dejó convencer; hasta sintió tristeza por ello. Le pareció que el viejo, siempre tan recto y severo para sus cosas, comenzaba a aflojar. Debía sentirse un tanto culpable de que él estuviera creciendo solo, a completa merced de las tentaciones del mundo, que estuviera olvidando los preceptos religiosos y haciéndose hombre a la buena de Dios. En sus cortas estadas en la casa, más de una vez lo había sorprendido —la Biblia abierta en sus rodillas; sus anteojos colgándole en una mano lacia— mirándolo como se miraría a un hijo pródigo de vuelta en casa: humedecidos sus ojos color de arena mojada y una conmovedora expresión de ternura en su rostro de piedra.


  Esa tarde, junto a una veintena de niños, bajó hasta la playa por entre los terrenos enmurallados del maloliente barrio industrial. Estrepitosos y vocingleros, como una gran leva de perritos nuevos saltando alborotados alrededor de la María del Mar, avanzaron por los senderos de tierra quebrando ampolletas, pateando tarros y matando lagartijas a pedrada limpia. La otra única mujer del grupo era la Rubia Mireya.


  Cuando llegaron al mar, a una pequeña ensenada en donde cabeceaban amarrados algunos viejos botes de pescadores, la mayoría de los niños se zambulló en el agua de inmediato; unos, los más baladrones, se lanzaron con ropa y todo. Él y otros cinco o seis niños más, se conformaron sólo con quitarse los zapatos y tumbarse de bruces en la arena. La María del Mar y la Rubia Mireya, mañosas y adorables ambas, como mujeres que saben muy bien lo que van a mostrar, se regalaron todo el tiempo del mundo para desvestirse. La arena de la playa era gruesa y ardiente, el aire tibio olía a pescado descompuesto, y una sucia nube de gaviotas revoloteaba estridente en torno a los desperdicios vertidos desde la industria enlatadora.


  Cuando la novia de Robert Taylor estuvo lista para lanzarse al agua, se quitó el reloj de pulsera, miró al ruedo de niños en abanico y detuvo su mirada en él. «Tú tienes más cara de niño bueno», le dijo. Y acercándose sinuosa, le tomó la mano por la muñeca y le ciñó su pequeñísimo reloj de oro. Luego, le acarició la barbilla y, con toda la blancura de sus dientes perfectos, le sonrió con estudiada zalamería. «Eres un amor», le dijo. Mientras la miraba caminar hacia el agua, él pensó maravillado que el cuerpo perfecto y bronceadísimo de la María del Mar le podía hacer la competencia al de cualquiera estrella de cine, mexicana o del país que fuera. Después constató, además, que entre las olas, nadando en todos los estilos, la María del Mar era propiamente como las sirenas que contaban los libros de lectura. No le cabía en la cabeza la idea que esa misma muchacha, que además, según decían los niños, era una bomba bailando La plaga, fuera capaz de cometer robos con escalamiento y saltear camiones ariqueños cargados de matute en la empinada cuesta del Salar del Carmen. Se decía también que era casi una maga en el manejo de un cuchillito con cacha de nácar rosado, no más grande que una lima de uñas, que escondía bajo el corpiño. Que con él una vez, a la salida de un baile en un local del centro, sin temblarle el pulso, les había cortado la cara a dos policías de civil que habían tratado de detenerla.


  La Rubia Mireya, en tanto, tendida indolentemente en la arena, demorándose más de lo necesario en ir al agua, no le quitaba la vista de encima. Él se dio cuenta enseguida de que el privilegio que había tenido para con él la bella novia de su tío (privilegio que al principio lo había hecho sentirse molesto), de algún modo había logrado impresionarla. Al atardecer, de vuelta ya de la playa, la Rubia Mireya, silenciosa y distante, no dejó de mirarlo disimuladamente en todo el trayecto.


  Esa noche, en la reunión de la iglesia, por ausencia del pastor, le tocó a su padre dirigir el servicio desde el púlpito. Como todos los domingos, día consagrado al Señor, la nave se hallaba repleta de fieles que oraban y cantaban con un fervor creciente. En mitad de la liturgia, el fuego del Espíritu Santo descendió de pronto en medio de la congregación, y entre las alabanzas y las glorias al Padre Eterno y los gritos de aleluya, hubo que correr los asientos en rápidas escaramuzas para dar espacio a tanto hermano y hermana que, tomados del poder divino, deslizábanse por los pasillos danzando y hablando en lenguas. En medio del avivamiento espiritual y la gran confusión reinante, le fue fácil escabullirse hacia la calle.


  En la casa de la Rubia Mireya la cosa también estaba que ardía, sobre todo la satelital fiesta infantil en el salón chico. Los niños y las niñas, todos con sus mejores y más efectivos colores y aromas de cortejo nupcial, desplegaban toda su gracia de animalitos jóvenes danzando al ritmo loco de un baile de negros que comenzaba a hacer furor en el mundo entero y que se llamaba twist. Después de pasarse un buen rato arrinconado, admirando la gracia y la soltura increíble con que los niños llevaban el compás de la música, pensó de pronto, resignado, que nunca en su vida iba a aprender a mover un pie. Y cuando, con esa convicción clavada en su espíritu, ya se aprestaba a volver a la iglesia, inesperadamente la Rubia Mireya lo sacó a bailar. «Yo te llevo», le dijo. Su voz le sonó extraña.


  Era un disco lento de Paul Anka, y él la abrazó temblando. El roce maravilloso de su cuerpo al compás de la canción —después supo que se llamaba Crazy Love—, el aroma de su perfume y las locas espirales de su cabellera rubia lloviéndole suaves sobre la cara, lo hicieron vivir por un instante el deleite supremo de sentirse en el cielo; en ese cielo fabuloso del que hablaban los himnos y que en el culto muchas veces, transportado de emoción, había creído vislumbrar mientras los entonaba.


  Aquella noche la Rubia Mireya bailó con él todas las baladas y los boleros que salieron entremedio de los ritmos movidos. Las canciones lentas, sospechosamente, venían después de que ella se daba una disimulada vueltecita por el salón principal en donde estaba instalado el picá, junto a las altas rumas de discos. De pronto, al balanceo de un soñoliento bolero de Julio Jaramillo, con las manos sudorosas, para impresionarla él le dijo, pegado al oído, que era dibujante y que estaba haciendo un retrato de ella, de memoria. La Rubia Mireya, halagada y visiblemente conmovida, le clavó los ojos verdes hasta el fondo. Luego, melindrosa, sonriéndole como sólo sonreirían los ángeles, le exigió por favor que tenía que mostrárselo enseguida.


  El servicio en la iglesia estaba a punto de concluir cuando ambos, tomados de la mano, cruzaron corriendo las rejas del patio en dirección a su casa. Como siempre, todo estaba completamente oscuro. Mientras él abría la puerta de lata, la sentía a ella respirar ansiosa a su lado, casi pegada a su cuerpo. Excitado, temblando de pies a cabeza, tomó los fósforos y la palmatoria que dejaba siempre al alcance de la mano, sobre la cubierta del aparador de la loza, y encendió la vela. Mientras buscaba el retrato entre los dibujos de ángeles con plumas de gallinas y barbudos profetas ascendiendo a los cielos en carros de fuego, ella, tenuemente afantasmada por el juego de oro y sombra de la mudable llama de la vela, miraba atónita la casa: el contraste entre la suya, toda llena de luz y de música, y aquélla, oscura y silenciosa como una catacumba, la afectaba ostensiblemente.


  Cuando le alargaba el retrato, aún inconcluso, repentinamente ella se le echó a los brazos y lo estrechó en un largo beso trémulo, para él su primer beso de amor. Si al abrazarla en el salón de baile se había sentido como en el cielo, ahí, en la penumbra de su covacha, mientras ella lo besaba infinitamente, ascendió y estuvo en cuerpo y alma en aquella célica morada que cantaban los versos del himnario. Vio sus muros hechos de jaspe y de cristal, sus pies hollaron el fino polvo de oro de sus calles radiantes, y en los prados en donde el león y el ciervo pacen juntos, a la orilla del río cuyas aguas cristalinas nacen del mismísimo trono de Dios, junto a serafines y querubines pulsando liras y arpas dulces en un eterno banquete de amor, se vio alabando y glorificando por los siglos de los siglos el bendito nombre del Cordero Santo.


  Luego de esa fugaz eternidad, la Rubia Mireya despegó la boca de la suya, le arrebató el dibujo de las manos y, sin apenas mirarlo, se marchó a su casa a toda carrera. Todavía transportado por el beso, él se quedó un rato de pie en medio de la penumbra. Sentía que sus huesos de pronto se le habían hecho fosforescentes a través de la piel, resplandecientes como bronces sagrados. En la iglesia jamás había sido tomado por la gracia del Espíritu Santo, pero no tuvo ninguna duda de que algo así se debía sentir.


  A punto de desfallecer, se sentó en la banca, de espaldas a la mesa. La puerta abierta, como una bandera agujereada, se batía dulcemente con la brisa. El aroma de su perfume de mujer grande aún persistía en el aire de la habitación (así debían de oler el sándalo y la mirra de que hablaban las Sagradas Escrituras). A lo lejos, o desde el fondo de sí mismo, no lo hubiera sabido decir, traídas por el aire tibio de la noche, le llegaban, ora las voces monótonas de los hermanos en la iglesia cantando que «la sangre de Jesús es eficaz», ora los gritos destemplados de Ricardito y sus Gatos vociferando a todo parlante el Tutti fruti, aururi.


  Y esto, que debió ser el principio de la historia del primer amor de su vida, no resultó ser más que el triste final de todo. Porque nada más al día siguiente, cuando recién venía de vender los diarios, se enteró de que uno de los primos de la Rubia Mireya, el Loco Huiro, lo andaba buscando para pegarle. Él se acordaba perfectamente de que el Loco Huiro había sido el primero que lo trató de perico —apelativo que oía por primera vez en su vida— cuando una mañana, atraído por el letrero que había puesto en el portón del patio, llegó a comprarle un volantín. Eso había sido a los dos días de haber llegado a vivir a Antofagasta.


  Como a la una de la tarde se encontraron en las afueras de la iglesia. El Loco Huiro, dos años mayor que él, y que andaba con la Rubia Mireya desde que tenían uso de razón, lo miró de una forma asesina.


  —Así que me quieres quitar el cuero, canuto de mierda —le dijo fuerte, para que lo oyeran los demás niños de la patota.


  Luego, metiéndose amenazante la mano en el bolsillo de atrás del pantalón, le dijo:


  —Elige, con cuchillo o sin cuchillo.


  Él sintió que la boca se le secaba de súbito. Le mostró las manos vacías:


  —A mano limpia —le dijo.


  El otro, sin decir más, se le fue encima.
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  Ya iba a sonar la sirena del mediodía y el hermano Tenorio López aún no arribaba al Mercado Municipal con su carretón de mano. Hidelbrando del Carmen llevaba cerca de una hora sentado en la vereda esperándolo. Los sábados y domingos el hermano Tenorio López se venía a vender los paquetes de sapolio y los alfajores de Pica al centro de la ciudad. Partía de la población Lautaro a las siete de la mañana para llegar alrededor de las once al Mercado. Se instalaba con sus canastas de mimbre pintadas de color blanco en la esquina sureste del edificio y se ponía a vocear la mercancía con la persistencia y el tonito lánguido de un chincol enjaulado. Allá en su tierra natal, por el tiempo en que integraba un dúo de música mexicana, según le había contado él mismo, por su voz melodiosa y su estampa de pajarito con frío, la gente y sus amigos lo cariñoseaban llamándolo el Chincolito de los Valles.


  De todos era sabido que los alfajores de Pica del hermano Tenorio López en verdad nunca habían provenido del pueblito de Pica, sino que simplemente los adquiría en una pedestre fábrica de dulces de la calle Adamson. En cuanto al sapolio, lo extraía desde una cueva en uno de los cerros del Salar del Carmen, lugar adonde Hidelbrando del Carmen muchas veces lo había acompañado junto a sus hijos. Los niños decían que la cueva era secreta, y en un grave ademán misterioso le encargaban no revelar ante nadie su existencia. Tan en serio se tomaban los niños el secreto de la cueva, y con tanto sigilo y maravilla hablaban de ella, que cualquiera al oírlos hubiera pensado que se trataba de la cueva de Alí Babá. El polvillo blancuzco extraído del cerro lo procesaban en el patio de la iglesia, junto al gallinero; tarea en la cual participaba activamente toda la familia. Primero lo harneaban, luego lo empaquetaban en cambuchos de medio kilo y, finalmente, para darle un toque de fábrica, les pegaban una etiqueta de color fucsia, impresa deplorablemente en letras góticas, con un rótulo de la propia inspiración del hermano Tenorio López: «Sapolio harneado: limpia hasta los pecados». Muchos hermanos y hermanas de la congregación, sonreían comprensivos y hallaban que el texto, aunque un tanto irreverente, era simpático. Otros, en cambio, encontraban que la frasecita era derechamente una blasfemia y hasta habían llegado con la queja donde el pastor.


  Cada sábado y domingo, mientras hacía hora para la matiné, Hidelbrando del Carmen lo acompañaba un rato en la esquina del Mercado y le ayudaba a vocear. Ahí era cuando el hermano Tenorio López, siempre que no anduviera con el ánimo abollado, aprovechaba de contarle las historias de los tiempos cuando él «era del mundo». Historias y chascarros que lo hacían reír más que las peripecias de Tin-Tan, o que los gestos y las contorsiones grotescas de Resortes, para Hidelbrando del Carmen los dos cómicos más graciosos del cine mexicano. Pasado el mediodía, su hija Génesis (que delante de su padre se hacía la de las monjas) aparecía con la vianda del almuerzo, peinadita y compuesta. La jovialidad fácil del hermano Tenorio López se trocaba en grave puritanismo cuando de su única «hija mujer» se trataba; jamás le sonreía ni la tuteaba como a sus hijos varones. Luego de recibirle la vianda, la hacía regresar enseguida a la casa, indicándole que era mal visto que una señorita cristiana se entretuviera sola en la calle.


  Uno de aquellos días, el hermano lo había invitado a merendar. «Lo invito a compartir un machitún de salmón con cebolla, hermano Hidelbrando», le dijo. Cuando ya iban a la mitad de la vianda, luego de beber con fruición de un frasco de jarabe que guardaba entre los canastos blancos, el hermano Tenorio López le dijo, jacarandoso, que sólo estaba faltando el bolero de Lucho Barrios para animar el machitún. «Y la botella de vino tinto», le dijo él, queriendo impresionarlo con su precoz conocimiento de las costumbres mundanales.


  «Se equivoca, hermano Hidelbrando», le dijo el hermano Tenorio López, enarbolando el misterioso frasquito de remedio para la tos. «Aquí sólo falta el bolero de Lucho Barrios». Desenroscó de nuevo la tapa, se paseó la botella por las narices como si fuera un frasco de perfume caro, aspiró con deleitosa afectación y se mandó otro trago al gaznate. «Callado el loro comiendo nueces», le dijo guiñándole un ojo maliciosamente. Luego, se limpió la boca con el mantel de una canasta y lo amenazó pitorrero. «Callado el loro, o el hermano José Olegario Trigo va a saber que el pancito de Dios de su hijo se lo lleva todo el día mundaneando por el centro».


  Ahí fue que Hidelbrando del Carmen entendió el porqué del aliento y la alegría licorosa que le revoloteaba normalmente al hermano Tenorio López; y, a la vez, descifró el misterioso enigma de su infantil afición por los caramelos de menta. El hermano siempre andaba con los bolsillos crujientes de pastillas Ambrosoli. Hasta en la iglesia, cuando quedaba sentado cerca de él, en los momentos en que toda la iglesia oraba al Señor de rodillas y con los ojos cerrados, a Hidelbrando del Carmen le llegaba a los oídos el inconfundible crepitar del papel de celofán de los caramelos al desenvolverlos.


  El hermano Tenorio López y la hermana Orlanda Purísima del Rosario, su santa esposa, eran naturales de Putú, un pueblecito sureño al interior de la ciudad de Curicó («de Curicó a la cresta», decía el hermano Tenorio López, cuando no había evangélicos presentes. Y, sonriendo con picardía, agregaba rápido: «Perdón, a la costa»). No hacía todavía un año que habían llegado a radicarse a Antofagasta. Y aunque ella era evangélica de toda la vida, y él de hacía sólo quince años, constituían un matrimonio bien avenido carnal y espiritualmente; si bien él no era de los muy consagrados al Señor, la hermana Orlanda Purísima del Rosario lo era por los dos. Hija de padres católicos, apostólicos y romanos, la hermana, siendo apenas una guagua de meses, había estado a punto de morir de un mal desconocido. Desesperados sus padres, después de acudir con mandas a todas las vírgenes y santos de la región, y a cada una de las animitas milagrosas que proliferaban por ahí, y de probar con toda clase de remedios silvestres e imbunches de médicos brujos, como decía ella al narrar su testimonio de salvación y sanidad, habían decidido como último recurso acudir al pequeño templo de madera de la Iglesia Evangélica Pentecostal. Y allí, llorando ambos de rodillas ante el púlpito, mientras la iglesia temblaba con los cánticos de alabanzas al Señor, habían encomendado a su hijita en cuerpo y alma en las manos de Dios; que Él hiciera su santa voluntad. Y Él, en su inmenso amor y misericordia, aquella noche manifestó su poder sanándola y salvándole la vida. Desde entonces sus padres se habían convertido al Evangelio y habían permanecido en él hasta el mismo día de sus muertes, ocurridas casi seguidas. Antes de morir se habían llevado de su hija, ya para entonces convertida en una emprendedora jovencita, la promesa de no apartarse nunca de sus santos caminos.


  El testimonio del hermano Tenorio López, en cambio, que él contaba sin mucha convicción los días viernes, distaba mucho de poseer la espiritualidad del de su esposa. Decía que mientras anduvo por la senda ancha del mundo, había sido siempre un infame mujeriego sin escrúpulos, un bebedor empecinado y un jugador sin remedio. Pero daba gracias al Dios vivo porque lo había redimido con su sangre bendita y lo había apartado para siempre de los malos pasos y de las tentaciones del mundo terrenal; tanto así que ahora podía dar fe en público de que era un hombre nuevo y un agradecido de su Salvador, pues Jesús lo había bendecido con largueza dándole, además de vida y salud, una familia numerosa que para él era la más grande bendición del cielo. El hermano Tenorio López tenía también su testimonio de sanidad, pero era más bien reacio a contarlo ante la congregación. Pensaba que la enfermedad de la que había sido curado por sanidad divina, no era de las muy sublimes como para ser contada ante la presencia perturbadora de tantas hermanas jóvenes.


  La consagradísima hermana Orlanda Purísima del Rosario, que abominaba de sus segundos nombres por ser demasiado católicos, pesaba tres veces más que su escuálido marido. De porte altivo, tez blanca y una armoniosa corpulencia de diva de ópera, era una de las hermanas más queridas de la iglesia. Con su eterna moña a la cintura y sus amplias sayas de cilicio de color café, era la que más se veía trabajando para la viña del Señor: visitaba a los enfermos en su casa, ayudaba en lo que podía a los necesitados, consolaba con palabras de afecto a los afligidos, dirigía el coro de la iglesia, enseñaba a las hermanas Dorcas y era fama que en los servicios a la calle predicaba el mensaje de Cristo con tan encendidos bríos, e irradiando tal estado de gracia divina, que sus palabras, llenas de inspiración divina, hacían elevar a un centímetro del suelo a los oyentes más duros de corazón. Además de hacer retumbar la nave de la iglesia con la bendita voz de soprano con que Dios la había bendecido, la hermana Orlanda Purísima del Rosario poseía el don más raro y hermoso que se conocía en la Iglesia pentecostal: el de recibir himnos, dados en música y letra, directamente del Espíritu Santo. Y todos los himnos y coros que ella, de pronto, caída en trance en medio de un avivamiento, rompía a entonar con su bello gorjeo de ángel operático, eran incluidos en la himnología de la iglesia y entonados luego con recogimiento y regocijado fervor en todas las congregaciones del país.


  El hermano Tenorio López había visto por primera vez a la hermana Orlanda Purísima del Rosario, cantando en las calles junto a los evangélicos de su pueblo y había quedado maravillado de su voz. Con la idea de sacarla de su doctrina y convertirla en primera voz de su dúo de música mexicana, ya en franca decadencia por ese entonces, el hermano Tenorio López comenzó a asistir al culto con las no muy sacrosantas intenciones de hacerle la corte nupcial. Pero a tanto servicio religioso necesitó asistir para convencerla de sus «serias intenciones», a tanta predicación a la calle hubo de acompañarla para demostrarle lo cierto de su amor, en tanta cadena de oración y vigilia espiritual se vio involucrado, tanto oró al Señor arrodillado junto a ella, tantos himnos se aprendió de memoria cantándolos a viva voz y compartiendo el mismo himnario de ella, que al final, cuando logró arrancarle el sí matrimonial, el «hermano» Tenorio López (como ya le llamaban con sorna sus antiguos compinches) cayó en la cuenta de que había sido él el separado de su dúo ranchero para pasar a integrar el glorioso Coro de Cristo. Cantando juntos en un solo facistol, él con su voz de pajarito y ella con la suya de sirena celestial, eran la admiración y el arrobamiento de la iglesia.


  Pero el hermano Tenorio López aún mantenía su viejo acordeón tapado con un paño bordado en un rincón de la casa. En algunos atardeceres, cuando su esposa y su hija andaban en asuntos de la iglesia y sus hijos, arañando sapolio en el cerro, el hermano Tenorio López se dejaba tentar por la nostalgia de sus tiempos de músico y, temblándole el alma, sintiendo lo mismo que el criminal al abrir el estuche de su arma después de años de retiro, procedía a desempolvar su mundanal instrumento amado. Luego de acariciarlo y afinarlo con toda la parsimonia del mundo, así como no queriendo la cosa, asomándose antes a la puerta, se ponía a entonar bajito alguno de aquellos viejos corridos mexicanos que aún le aleteaban vivos en su memoria. Su favorito seguía siendo Siete leguas, el incomparable corrido revolucionario en homenaje al más famoso caballo de Pancho Villa.


  En su plácido matrimonio, habían tenido siete hijos: seis varones y una mujer. Y la hermana Orlanda Purísima del Rosario, en compensación a los muy apostólicos nombres que le habían colgado a ella sus padres, bautizó a cada uno de sus hijos con el nombre de un libro bíblico. De tal manera que los varones se llamaban Nehemías, Esdras, Jonás, Miqueas, Job y Josué; y a la niña, que era la primogénita, le había puesto Génesis. Y Génesis, que tenía catorce años cumplidos, que era morena y que en su graciosa cara redonda lucía tres lunares dibujados en triángulo isósceles, hacía gala de una voluptuosidad carnal de la que Hidelbrando del Carmen podía dar fe, pues conocía muy bien.


  Cuando sonó la sirena del mediodía, Hidelbrando del Carmen, sentado aún en la vereda, se convenció de que el hermano Tenorio López ya no iba a llegar. O había tenido la suerte de vender toda la mercadería en el camino, o había sufrido algún contratiempo con una de las ruedas de su carretón; siempre le estaba fallando la rueda derecha. Así que luego de pararse y estirar las piernas, y como todavía era muy pronto para subir a las cocinerías del Mercado a almorzar, decidió ir a darse una vuelta por si se había instalado algún charlatán en la plaza.


  De nuevo metido en el hervidero de gente de la feria, fue saludando a varios de los niños que circulaban entre el público vendiendo bolsitas de condimentos. Casi todos los días se veía con ellos en las calles del centro o en las puertas de los cines. Algunos eran suplementeros como él que, después de la venta del diario, se venían a la feria a trabajarle al limón de Pica, al ajo grande, al comino del sur, al ají color y a la pimienta negra, casera, mire, de la buena. Él nunca lo había hecho, él se conformaba con lo que le dejaba la venta de sus treinta y tres diarios. Con eso le alcanzaba perfectamente para su desayuno en la fuente de soda Miriam, el almuerzo en los altos del Mercado (un día pedía porotos con mote y al siguiente cazuela de vacuno; hoy le tocaba porotos con mote) y por la tarde su taza de té con tostadas en un boliche del portal Harding, una antigua galería de arcadas frente al cine Latorre. La comida de la noche la pasaba por alto. A veces, cuando se recogía temprano a la casa, antes de acostarse se preparaba un tazón de cocho a cuchara pará, como acostumbraba hacérselo su madre por las mañanas en Algorta. El resto del dinero lo dejaba para el cine. Cuando le faltaba les ponía la cara a los porteros, que lo dejaban entrar por la mitad del valor de un boleto.


  Desde que en diciembre recién pasado había salido de la escuela, después de cursar su sexto año de preparatoria, su función favorita era la matiné. Para él tenía algo de mágico pasar del pleno día de la calle a la súbita noche de una sala cine (y viceversa) con sólo trasponer unas pesadas cortinas de terciopelo. Cuando la película era buena se quedaba también a la función de la tarde, sobre todo si era mexicana. Los miércoles, día de función rotativa, entraba al cine a las dos de la tarde y no salía hasta la una de la madrugada. Al anochecer, en algún intermedio, o aprovechando los minutos de sinopsis, pedía permiso al portero y salía a la calle a comprar pan y mortadela; veía tres veces las tres mismas películas sin llegar jamás a cansarse.


  De pronto, en medio del hormiguero de la feria, casi sin querer, maquinalmente, rápida como el látigo del Zorro, Hidelbrando del Carmen estiró una mano, tomó una manzana, se la llevó a la boca y le dio el tarascón; todo en un abrir y cerrar de ojos. Con la boca llena de manzana y el zumo dulce chorreándole pegajoso por la barbilla, siguió zigzagueando feliz de la vida por entre el bullente gentío. Robar manzanas era otra de las cosas que había aprendido desde que se quedaba a mataperrear el día en el centro. Si su madre supiera allá arriba en los pasos en que andaba su hijo predilecto…


  En uno de los recovecos de la plaza se encontró de sopetón con un charlatán. Estaba aprontando su parafernalia acuclillado de la misma manera que él se acuclillaba sobre el cajón de la caseta del baño de su casa. El personaje era un hombrecito de cara aindiada, de raído traje oscuro, fieros bototos de trashumante y una negrísima cabellera de mujer cayéndole suelta sobre los hombros. En ese momento acomodaba un vaso de cristal sobre una pequeña mesa plegable. En el suelo, sobre unas hojas de diario, tenía una pequeña maletita roja, de material sólido, y un misterioso bolsón de cuero café en donde, seguramente, dormía enroscada la culebra.


  El indiecito (que a Hidelbrando del Carmen le pareció peruano) llenó calmosamente el vaso con el agua de una botella de Pisco. Luego, se puso a confeccionar un largo cucurucho de papel de diario. Cuando lo tuvo listo, lo dispuso junto a un par de tijeras sobre la enclenque mesita plegable. Enseguida abrió la maleta roja llena de cruces y amuletos envueltos en papel de celofán y la acomodó también sobre la mesa. Cuando terminó el inalterable rito de ordenarlo todo con una paciencia infinita, extrajo un trozo de tiza blanca de uno de los bolsillos del paletó y, de un trazo largo, hecho con la misma parsimonia irritante de indio viejo, dibujó un semicírculo en el asfalto de la vereda. Después bebió un sorbo de agua, se secó los labios, batió las palmas con energía y dijo: «¡Vamos a ver!»; luego tomó un puntero de madera, se acuclilló de nuevo y entonces comenzó a golpear el misterioso bolso de cuero café y a hablar histriónicamente a la serpiente que se suponía había dentro:


  —¡A ver, a ver, señorita Ofidiana Otilia Fidelisa! ¡Vamos despertando, preciosura, que ya es hora de trabajar!


  Al oírlo modular, Hidelbrando del Carmen se dio cuenta inmediatamente de que no se había equivocado: el indio era peruano.
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  Hidelbrando del Carmen se sabía de memoria todo el repertorio de embustes, infundios y engañifas pueriles de que se componía la faramalla de los charlatanes. Podía predecir cada una de sus artimañas de gitanos para atraer a los incautos y conocía al dedillo todo el ceremonial de su liturgia callejera.


  Podía, incluso, reconocer y describir a cada uno de los ejemplares que conformaban el público de estos embaucadores de ferias. Podía decir, por ejemplo, y sin ningún temor a equivocarse, quién o quiénes eran los desvergonzados con cara de santos inocentes que hacían de palos blancos; cuáles eran los hombres o las mujeres sin trabajo que estaban ahí sólo por matar el tiempo, por distraerse un rato del concierto destemplado de sus tripas hambrientas; y quiénes, entre toda aquella cáfila exótica, iban a caer sin vuelta —eran los más fáciles de detectar— en la adquisición de talismanes, pócimas para la impotencia sexual o bolsitas del tamaño de un escapulario llenas de semillas y palitos de montes silvestres pregonadas como contras para toda clase de maleficios, brujerías y nigromancias. Y hasta podía, además, indicar cuántos de esos pobrecitos crédulos —los de mirada más vidriosa— serían embaucados sin remedio en la concertación de una privada sesión de quiromancia —o cartomancia— perpetradas en un pringoso cuartucho de residencial barata.


  Desde la primera vez que se paró a escuchar la verba infatigable de uno de estos personajes (uno que llegó regalando hasta la camisa de seda negra con un cóndor de oro bordado en la espalda, y al final salió vendiendo toda clase de amuletos para atraer la buenaventura, desde sortilegios para mejorar los negocios y oraciones para curar enfermedades incurables hasta conjuros infalibles para hacer volver de rodillas al amor que se fue); desde la primera vez que se detuvo a oírlos, pegado anhelosamente a la raya de tiza, éstos habían tomado la costumbre irremediable de elegirlo a él (por su insuperable carita de pan de Dios) para que les hiciera de ayudante en sus funciones de magos callejeros. Entre todos los niños de primera fila, siempre era él el que terminaba con la culebra enrollada al cuello y repitiendo —«¡más fuerte que no le oigo, secretario!»— las macarrónicas palabras mágicas inventadas para dorarle la píldora al ruedo de inocentes.


  Estarcido congénitamente con las tres s de los tímidos —solitario, silencioso y soñador—, y como todo tímido, a veces sublimemente audaz, Hidelbrando del Carmen accedió la primera vez a ejercer de aprendiz de un charlatán sólo por ver qué sensación se sentía al tener una culebra de dos metros puesta de corbata. Después de varias jornadas en la plaza del Mercado, con distintos ejemplares girando en torno a su cuello, la piel viscosa y helada de estos reptiles, y sus magnéticas contorsiones de bestia maligna (no podía no pensar en la serpiente del paraíso), se le fueron haciendo cada vez más cotidianas y familiares. Ahora, con sus trece años ya cumplidos, más ceremonioso y oscuro, aunque seguía admirando igual la sofistería narcotizante de estos vendedores de embelesos, y maravillándose lo mismo con sus tramoyas increíbles, Hidelbrando del Carmen ya no accedía de ningún modo a servirles de acólito.


  El charlatán ya estaba preparado. Su cara de indio incaico y su azulosa chasca negra cayéndole sobre su traje también oscuro, habían logrado acumular el público suficiente como para dar inicio a su función de mediodía. Con ademanes aparatosos había extraído por fin la culebra del bolso: un inquietante ejemplar que le hacía honor al largo de su nombre y que, desperezándose en espirales somnolientas, irradiaba tornasoles sobre un arestinado paño de terciopelo estirado en el suelo.


  Después de las mariguanzas de rigor (algunos hacían juegos de mano; éste recortó unas figurillas con el cucurucho de papel de diario) y del clásico introito humorístico para conectarse con el público, el charlatán, modulando un gracioso tonito golpeado, espumeándole blancas las eses por la comisura de sus labios, comenzó a pontificar sobre los males terribles que alguna gente, por despecho, celos o envidia profesional, era capaz de hacerle a su prójimo con sólo mezclar tierra de cementerio y otras clases de inmundicias; terribles males, hermanito, que perfectamente podían postrar a su víctima en una cama para el resto de su vida o, peor todavía, hacerle salir escamas en el cuerpo y dejarla arrastrándose por el suelo lo mismo que esa serpiente que los caballeritos y las damitas presentes veían enroscándose ahí mismito, pero óyeme bien, hermano, que eso no era nada, porque, además, para que tú sepas, esos canallas miserables sin perdón de Dios, con sus diabólicas artes maléficas, las podían dejar a estas pobres personitas expeliendo un abominable espumarajo verde por la boca y dejando tras de sí una fétida estela de sus propios orines y excrementos, por Dios que era cierto, por Diosito santo que lo miraba desde el cielo que era la purita verdad lo que te digo, hermano —aquí el indio se besaba los dedos en cruz y con gesto grandilocuente se secaba el sudor con un pañuelo blanco rigurosamente planchado—, y que no se vinieran a sonreír los escépticos que nunca faltaban, ni vinieran a mofarse los incrédulos de siempre, porque él, ahorita y ahí mismito, ante sus propios ojos, les iba a hacer la demostración de cómo trabajaban a sus víctimas esos abominables seres, esos entes perversos y malignos que, perfectamente, óyeme bien, hermanito, uno de ellos podía ser tu propio vecino o tu mejor amigo, que por lo mismo no había que confiar en nadie ¡ni en la mismísima sombra de uno, hermanito, en serio! Y, ahora, que pusieran atención todos, que se fijaran bien en cómo iba a quedar el agua de ese vaso de cristal, un agua que, como cualquiera podía verificar a simple vista, era tan limpia y pura como limpios y puros eran los sentimientos de una madre, y que los que tuvieran oídos para oír que oyeran y los que tuvieran ojos para mirar que miraran y vieran cómo, ahora mismo, esa agua limpia y cristalina se iba transformando en un repugnante líquido de color sanguinolento al solo contacto de ese polvillo que ya le estoy vertiendo, mira bien, mi hermano. ¿No sabían acaso lo que era aquel polvillo de parecer inofensivo? ¿Por Dios, no lo sabían? Pues bien, él se los iba a decir. Con el debido respeto a las damitas y a los niños presentes, él les iba a decir ahora mismo que ese inocente polvillo que acababa de vaciar dentro del agua no era ni más ni menos que auténtica tierra de cementerio, bendita tierra de camposanto, hermanito, que los perversos mezclan con inmundicias, inmundicias que, por respeto al género humano, no podía darlas a conocer en público (aquí Hidelbrando del Carmen, a propósito de tierra de cementerio, se acordó de un matrimonio de ancianos evangélicos que vivía en una población levantada sobre un cementerio viejo, llamado el Cementerio de los Apestados, que quedaba junto a un antiguo sanatorio para enfermos del pulmón. La población había surgido de una toma de terrenos llevada a cabo hacía sólo un par de años, y en la construcción de las viviendas, los vecinos nada más se habían tomado la molestia de sacar los ataúdes que aparecían atravesados en la excavación de las bases. Los demás, sepultados casi a flor de tierra, simplemente quedaron flotando bajo las tablas de los pisos. El anciano matrimonio contaba con la mayor naturalidad del mundo que el terreno de su casa había quedado justo sobre la fosa común).


  Y en el momento en que el inca, sumido como en una especie de éxtasis, sudando como caballo, recorría el apretado redondel mostrando el vaso que parecía lleno como de una asquerosa sangre de sesos, y les pedía a los caballeritos y damitas ahí presentes que por favor no tuvieran miedo, que ahora mismo les haría ver el poder de sus contras milagrosas, que les demostraría en el acto y ante sus propios ojos cómo aquella agua cargada volvía a quedar tan pura y cristalina como pura y cristalina nacía en las blancas nieves de las montañas, en el momento justo en que el asqueante vaso sanguinolento pasaba frente a sus ojos, Hidelbrando del Carmen sintió un fuerte eructo en la oreja. No tuvo necesidad de volverse para saber de quién se trataba.


  Era el Pellizca la Luna.


  Y cuando, luego, el charlatán comenzó a buscar entre los niños del ruedo a uno que le sostuviera el vaso de agua sucia; un secretario que fuera bien hombrecito para sus cosas, que fuera valiente hasta no temerle ni al mismo demonio disfrazado de suegra, un ayudante que luego se atreviera a cargar un rato en sus hombros a Ofidiana Otilia Fidelisa, el Pellizca la Luna le dio un fuerte empujón hacia adelante, al tiempo que gritaba:


  —¡Aquí hay uno!


  Hidelbrando del Carmen trastabilló. Pero se afirmó de una señora gorda parada a su lado y logró mantener el equilibrio. Enceguecido por los vapores de una furia empantanada demasiado tiempo en las honduras de su corazón de niño, viendo todo como a través de una reverberación violeta, apretó los puños con fuerza y se dijo que la cosa era ahora o nunca, que ya estaba bueno de payasadas, que ese larguirucho lipiriento hijo de… Y giró entonces de súbito y agarró al grandote por el cogote de jirafa y lo empujó con todas sus fuerzas hacia adelante, al tiempo que le hacía una zancadilla con un pie. En su caída, el sorprendido Pellizca la Luna alcanzó a agarrarlo de una manga de su chalequina de lana y ambos rodaron estrepitosamente hasta el centro de la redondela. En su violenta costalada volcaron la mesita plegable, quebraron el vaso con el agua emponzoñada y dejaron un relumbrante reguero de crucecitas y medallitas por todo el ámbito de la vereda.


  En la última vuelta de la rodada el grandote tuvo la mala fortuna de quedar debajo; y mientras luchaba con fiereza tratando de invertir la posición e insultaba a gritos a Hidelbrando del Carmen, éste, frenético, emperrado, con los labios mordidos, sin pronunciar palabra ni emitir grosería alguna, lo golpeaba en la pura cara de pájaro loco a todo lo que daban sus puños. En tanto la gente, postergando al atónito descendiente de los incas, olvidándose por completo de la purificación del agua y dando gritos de alborozo, empezó a abrir cancha y a hacerle barra, como siempre, al más pequeño de los contendores.


  En un corcoveo súbito, a todo lo que daban sus fuerzas, el Pellizca la Luna logró de pronto zafarse del peso de Hidelbrando del Carmen y, resollando como animal, quedó montado sobre él. Desde su nueva posición, sonriendo ahora de manera asesina, el larguirucho comenzó a golpearlo con saña en el rostro. Babeando como un idiota, lo golpeaba metódicamente, acomodándole el rostro de un lado y de otro, como si se tratara de un fofo muñeco de aserrín.


  Cuando Hidelbrando del Carmen se vio perdido y ya la sangre le borbotaba a chorros por las narices, en un relampagueante gesto de inspiración divina, echó las manos hacia atrás, agarró a la culebra que se asoleaba impávida junto a su cabeza y se la enrolló rápido en el cuello al desconcertado Pellizca la Luna.


  Hasta ese momento, tomado por sorpresa, con las mechas de alambre agarradas a dos manos, el lastimoso indiecito no había hecho nada, sino mirar consternado lo que estaba pasando, mientras alguna gente se aprovechaba y recogía las cruces y medallitas de plomo fundido. Hasta que al final, colérico, con su rostro de piedra enrojecido hasta lo cárdeno, el charlatán atinó a reaccionar. Y blasfemando por los benditos clavos de Cristo contra «estos pendejos del carajo que no lo dejan a uno trabajar en paz en ninguna parte», se puso a tirar puntapiés a diestro y siniestro con sus engrasados bototos de suelas superpuestas.


  Hidelbrando del Carmen, rápido como una liebre, se escabulló a gatas por entre un cerrado bosque de piernas que se le abrió oportuna y milagrosamente como el Mar Rojo al pueblo de Moisés. En tanto el Pellizca la Luna, con el rostro desencajado por el espanto, se quedaba revolcando en el suelo y dando manotones de ciego, tratando de quitarse a Ofidiana Otilia Fidelisa que, incólume, flemática, invertebradamente relajada, se le enroscaba viciosilla en torno a su cuello.


  La gresca no había durado más de tres minutos.
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  Resoplando y boqueando como un animalito correteado, Hidelbrando del Carmen bajó de dos trancadas los escalones de los baños subterráneos del Mercado Municipal. Más que para lavarse el chocolate de las narices, que le coloreaba espeso en la cara, se perdió en el cavernoso mingitorio público para evadir una posible persecución del enemigo.


  Después de dejar pasar un rato en la penumbra del urinario, con el resuello más apaciguado, pero todavía sintiendo las articulaciones de las rodillas como si fueran de trapo viejo, se dio a la tarea de verificar la gravedad de sus heridas de guerra: tenía una peladura sangrante en uno de los codos, tenía magulladuras en ambas rodillas y tenía los dedos meñique y anular de la mano derecha levemente rasmillados. Ante el desconchado espejo del lavamanos, se descubrió, además, un hematoma que le abarcaba todo el ojo izquierdo. Pero lo que a Hidelbrando del Carmen realmente le dolió, fue descubrir los destrozos en la chalequina verde de lana peinada que su padre le había comprado hacía poco más de un mes, con ocasión de la Santa Cena celebrada en la iglesia en las pascuas recién pasadas. La chalequina tenía una fea desgarradura en forma deL a la altura del codo magullado y dos botones menos. Consternado más que por sus lesiones, se quitó la prenda, la revisó bien por todos lados y, constatando que no tenía ningún rasgón más, se la ató cuidadosamente a la cintura.


  Mientras se lavaba la sangre, pensó que bien mirado el asunto había tenido suerte, que pese al ojo morado y a todas las demás contusiones, se la había sacado barata. Y que de no haber sido por la providencial idea de agarrar a la resbalosa Ofidiana Otilia Fidelisa, la zurra podría haber sido mucho peor. «Si Sansón se defendió con una quijada de burro; yo lo hice con una culebra de charlatán», se dijo, íntimamente envanecido. Luego, se acordó del pasaje bíblico de David y Goliat.


  Después de restañar sus heridas con el agua de la llave, y sólo por hacer un poco más de tiempo, Hidelbrando del Carmen entró en una de las tres letrinas del recinto. Sin arrearse los pantalones, se sentó a descansar sobre la sarrosa taza sanitaria. Pero, luego de un rato de estar allí divagando, lo nauseabundo de la atmósfera hizo efecto en sus intestinos y se tuvo que arriar los pantalones y encaramarse urgente sobre la taza. Descuerpo le había enseñado a decir su madre desde niño. Y aunque ya llevaba casi dos años viviendo en la ciudad, todavía no se podía habituar a hacer descuerpo sentado. No por un asunto de escrúpulos ante lo cochambroso de los baños públicos, sino simplemente porque estaba acostumbrado de toda su vida a hacerlo acuclillado a pampa rasa. Y pese a que en las salitreras, igual que todos los niños, se limpiaba el traste con una piedra, encontraba que a plena pampa, con todo el aire del planeta purificándole los pulmones, era mucho más sano que sentarse encerrado en una de esas estrechas casetas pringosas, con charcos de aguas negras apozadas irremediablemente en la losa del piso.


  Hidelbrando del Carmen pensó en la señora que aseaba el lugar y cobraba una moneda por el derecho a ocupar los servicios. La vio como a un reptil enfermo vigilando insomne al fondo de una caverna viscosa y oscura. Se acordó de una vez en la escuela en que, sólo por joder la pita, había dicho que cuando grande quería ser basurero. Y se dijo que prefería mil veces aquel trabajo al aire libre que éste que oficiaba la señora. A los locuaces basureros de la población, muchas veces los había oído canturrear o silbar canciones alegres mientras cumplían achilladamente su labor; en cambio, le costaba una enormidad imaginar a esa pobre mujer tarareando alguna melodía de moda, enroscada en la penumbra de tan repulsivo lugar.


  De todos los baños públicos que él usaba a diario en sus recorridos por el centro, éste, el de los bajos del Mercado Municipal, se llevaba todas las palmas en cuanto a insalubridad. Los otros que le seguían eran los de la plaza Colón. Había épocas en que los baños de la plaza Colón, el principal paseo de la ciudad, se veían más sórdidos e inmundos que los mismísimos baños del Johnny Bar, lo que ya era mucho decir. En lo que se refería a los historiados baños de los cines, los del Imperio, estrechos y oscuros, eran los más repugnantes de todos; su aire viciado y nauseabundo prácticamente hacía irrespirable el ambiente de la galería. Después venían los del cine Nacional. Pero los baños del escabroso cine Latorre, sin lugar a dudas, se llevaban todos los honores; no tanto por su apestoso olor de orines corrompidos, cuanto por la obscenidad exacerbada de sus rayados y dibujos alusivos. Con el agravante impúdico de que en cada una de las funciones, a la hora que fuera, no faltaban en estos baños los pederastas solapados que en los intermedios no dejaban despichar en paz ni siquiera a los niños menores que él.


  Mientras se disponía a salir del recinto, Hidelbrando del Carmen pensó en el baño de su casa, en la humilde caseta de madera al fondo del patio de la iglesia. Pese a que era ocupada por tres familias, además de los hermanos y hermanas que lo usaban en los días de culto, nunca había encontrado ningún rayado en sus paredes. Bueno, ninguno cochino, claro. Porque de haberlos, los había, pero de otro tenor. Hacía poco, por ejemplo, había aparecido escrito con lápiz de grafito y en una floreada letra imprenta: «Dios es amor». Y días después, alguien había agregado debajo, con una letra más pata de gallo, pero más firme en su trazo: «Y fuego consumidor». Y una vez el hermano Tenorio López le había contado, muerto de risa, de un rayado que había encontrado escrito en el baño y que él borró con agua y sapolio antes de que la hermana Olimpia Palacios lo descubriera («la hermanita de la boquita poto de gallina habría ido altiro con el cuento donde el pastor», dijo). El hermano Tenorio López contaba que el rayado decía algo así como «A la hermana joven que no haya podido concebir y sueñe acunando un hijo: me apodan el Espíritu Santo». Pero al hermano Tenorio López había que creerle poco; lo más seguro era que él mismo hubiese inventado el famoso rayado.


  Al emerger, encandilado, de las oscuras profundidades de los baños, Hidelbrando del Carmen subió enseguida y directamente a las cocinerías del Mercado. Mientras subía por los escalones grasientos hacia el segundo piso, se dio cuenta de que aún le sangraba profusamente el rasmillón del codo.


  Arriba, a esas horas de sábado, y ya pasado el mediodía, los puestos de merienda se hallaban repletos de comensales hambrientos. Había hombres solos que comían con rápidas cucharadas sonantes; mujeres mal vestidas que raspaban el plato casi con piedad, sin levantar la vista para nada; parejas que, usando sólo tenedor y cuchillo, masticaban en silencio y mirando fijamente en la misma dirección, hacia el mismo vacío; y había familias en pleno, bulliciosas, con abuelos que sorbían la sopa con el sombrero puesto y niños que chillaban y se arrojaban migas de pan por sobre la mesa. El revoltijo de aromas de las comidas recién preparadas y el penetrante olor de condimentos —el laurel de los tallarines, el ajo de los guisos, el chicharrón de los porotos, el escabeche de la carne asada, el perejil de las cazuelas, el pebre del pescado— hacía de la atmósfera cerrada del recinto una tibia y densa sopa de olores.


  Tratando de pasar inadvertido, Hidelbrando del Carmen entró al puesto donde acostumbraba almorzar siempre. Sin mirar a la cara de ninguno de los comensales presentes, se sentó, de espaldas a la pared, a una de las mesas arrinconadas junto a la entrada de la cocina. Cuando la señora que atendía las mesas, luego de ponerle el servicio y las rebanadas de pan batido, le preguntó, compasiva, qué le había ocurrido en el ojo, Hidelbrando del Carmen, aparentando una risueña indiferencia, le dijo que se había caído cuando corría con los diarios.


  —¿Porotos con mote? —preguntó afirmando la señora.


  Él movió la cabeza de arriba a abajo.


  Cuatro eran las personas que administraban y atendían el puesto. La matrona de voz chillona que cocinaba; la señora alta, extremadamente solícita, que atendía las mesas; el hombrecito pausado y cariacontecido que también ayudaba a servir pero que se preocupaba más de los pedidos de bebidas; y una donosa anciana, pequeñita y gorda, siempre suspirante, de cabellos amarillos y papada pecosa, que sentada tras una pequeña mesa junto a la entrada del local, hacía el trabajo de cajera. Su caja registradora era un pequeño cofre de lata, de esos de caramelos ingleses, sobre cuya tapa, estampada en un pastoril paisaje de castillos antiguos, mantenía apoyadas lánguidamente sus manitas de muñeca de loza con sus rosadas uñitas oblongas.


  Hidelbrando del Carmen siempre les había encontrado un aire evangélico a todas aquellas personas. Y tal vez por esa razón, la primera vez que subió a comer había elegido ese local y ningún otro. Y daba por supuesto que había influido también el hecho de que se llamara como se llamaba: Cocinería Rosita. Luego se había dado cuenta de que además era el único puesto en el que las mesas no estaban cubiertas de hule, sino de albísimos manteles hechos de sacos harineros. Manteles iguales a los que su madre cosía y bordaba primorosamente allá en Algorta, con peras amarillas y manzanas rojas (siempre la pera con dos hojitas verdes y la manzana con una; aunque él, hasta ahora por lo menos, aún no había podido ver una pera o una manzana de verdad con hojas en el palito).


  Algo en la expresión de las afables mujeres del puesto (algo así como ese aire de panfilismo cristiano que plasmaba en el rostro el estado de gracia), más la austera forma de vestir y sus largas moñas canosas, hacía que Hidelbrando del Carmen las asemejara con las hermanas más antiguas de la congregación. Un solo detalle desentonaba en ellas: el luto de sus vestimentas. Los evangélicos pentecostales jamás cargaban luto por la muerte de ningún ser querido. «El luto se lleva en el corazón», les solía decir su madre a sus vecinas allá en Algorta, cada vez que la acompañaban al cementerio a dar sepultura a alguno de sus angelitos muertos. Y en la oficina Algorta a su madre se le habían muerto, uno tras otro, durante un período de diez años, siete angelitos de meses.


  Las mujeres, además de sus largas polleras oscuras, lucían en el pecho una redonda escarapela forrada en género negro y llevaban atado a la cabeza un pañuelo del mismo color. Su luto transmigraba un antiguo desconsuelo que el roce de los años había desgastado en un suave aura de serenidad. Alguien muy querido se les había muerto hacía un tiempo muy lejano y a ellas se les había olvidado para siempre quitarse aquellos percudidos emblemas del dolor. Una vez que Hidelbrando del Carmen le contó a la mujer que atendía las mesas que él era hijo de padres evangélicos, ésta, sonriéndole con dulzura, le acarició la barbilla y le dijo que se le notaba en los ojos, pues tenía una transparente mirada de niño bueno. Pero que la perdonara, le dijo, que aunque ella respetaba las creencias de todas las religiones, no podía concebir una iglesia sin su respectiva cruz y sin campanario. Sobre todo sin campanario. Que las campanas eran sagradas, le dijo; que bendecidas debidamente poseían poderes sobrenaturales. Y le contó una historia que le narraba su madre de niña sobre un incendio muy grande que había ocurrido en su pueblo natal en tiempos de sequía. Que como no había agua para combatirlo y el fuego amenazaba con arrasar con todas las casas del lugar, al anciano curita del pueblo, de pronto, en un súbito pálpito divino, se le ocurrió colgarse de las campanas y hacerlas repicar como para que lo oyeran los mismos ángeles del cielo: a todo lo que daban sus fuerzas. Y que, milagrosamente, sólo al conjuro del fuerte tañido de las campanas benditas, el voraz incendio se fue extinguiendo hasta terminar de apagarse tan mansamente como se apaga un cirio dentro de un vaso invertido, sin haber ocupado una sola gota de agua.


  El despacioso hombrecito del rostro atormentado que, además de la cinta de duelo cosida a mano en el bolsillo de la camisa, llevaba un pañuelo negro al cuello, se parecía enormemente a uno de los hermanos de la iglesia, a uno que poseía el don de sanidad. El hermano, que se llamaba Natalio Aguisnaldo, junto a otros ancianos de la congregación, cada domingo ungía y bendecía a los enfermos en la iglesia. También se ungía, a la distancia, a aquellos enfermos que se hallaban postrados en sus casas o en la sala de algún hospital; sólo bastaba que alguien lo pidiera y les diera el nombre. Para acceder a la unción y obtener la sanidad divina, a los enfermos presentes en el templo se les invitaba a pasar adelante y, de rodillas, en el bendito nombre de Jesús de Nazaret, se les imponían las manos. Una vez él había pedido la unción aquejado por un simple dolor de cabeza. El hermano Natalio Aguisnaldo le puso las manos sobre la mollera y empezó a clamar al Señor, a reprender al espíritu del mal, a increparlo de que no tenía potestad alguna sobre el cuerpo de ese inocente. «No tienes arte ni parte», clamaba fervorosamente el hermano, a toda voz, «por lo tanto yo te conmino, espíritu inmundo, en el santo nombre de Jesús de Nazaret, a salir en el acto del cuerpo de este pequeño hijo de Dios, vencido para siempre por su sangre bendita que nos lava y limpia de todo pecado. Amén». Él sintió que se le electrificaba el alma, que se hacía ingrávido, que, de rodillas como estaba, se elevaba unos cuantos milímetros de las tablas del suelo. Y únicamente en la noche, cuando solo en su ruco ya se aprestaba a dormir, se vino a dar cuenta de que la cabeza le había dejado de doler desde el mismo momento de la unción.


  Además del detalle benigno de los manteles blancos, el olor y el sabor de las comidas que preparaban las mujeres del local también le recordaban a su madre. Especialmente los porotos con ají color —los mismos que ya comenzaba a cucharear—. Les hallaba el sabor y el aroma inolvidables de los que comía en su casa de Algorta, sentado en las grandes mesas junto a los pensionistas. Aunque él era muy pequeño entonces, todavía recuerda con nostalgia cuando la casa de calaminas temblaba al estrépito de los cuarenta pensionistas pampinos que atendía su madre. Sobre todo se acuerda de esas mágicas noches en que los más viejos se quedaban haciendo sobremesa a la oscilante luz de las velas, contando miedosas historias de ánimas lloronas, de guaguas con dentadura de oro, de aparecidos sin cabeza y de viudas que asaltaban en las noches embozadas en tupidos velos negros. Sentado en aquellas largas bancas de madera sin cepillar, llegando apenas a la cubierta de la mesa, con los ojos grandes como platos, quieto, cristalizado de miedo (de haber recibido un papirotazo se hubiera quebrado en añicos lo mismo que un gato de porcelana), Hidelbrando del Carmen se recuerda bebiendo con avidez cada una de las palabras de aquellos solitarios viejos calicheros. Su pequeño corazón de niño fantasioso le retumbaba en el pecho lo mismo que un tambor mojado.
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  Pero los pensionistas no habían durado mucho. Sólo hasta el día en que a su hermana, la Reina de la Primavera, descarriada por amor, se le había ocurrido fugarse con el poeta laureado, llevándose como único cargamento su vestido de reina y su corona hecha de perlas de collares. Antes se había ido su hermano, el boxeador, y su madre no podía trabajar sola.


  Por ese mismo tiempo, luego de la trágica muerte del anciano que hacía de guía en la congregación local, su padre fue designado para reemplazarlo en el cargo y el culto comenzó a funcionar en la casa. Sordo como una piedra pómez, el anciano había muerto arrollado por el tren de pasajeros cuando, traslúcido de gracia y debilitado hasta lo angélico, venía de vuelta de uno de sus rigurosos retiros espirituales; retiros que, entre ayunos y oraciones a voz viva, llevaba a cabo periódicamente en la soledad de los cerros circundantes. El hermano vivía solo, y aparte del exiguo mobiliario del culto, lo único que había dejado era una gran Biblia con tapa de cuero, en la versión de Cipriano de Valera, un somier con patas y una pequeña jaula de alambre en donde alguna vez, antes de quedarse completamente sordo, había tenido un canario que había muerto de inanición: por beatífico olvido, el santo varón hacía ayunar al pajarito junto con él.


  Para trasladar el culto hasta la casa, de una calle a otra, sólo se había necesitado transportar el púlpito, acarrear en dos viajes de carretón las siete bancas de madera y clavar el letrero Iglesia Evangélica Pentecostal en el mismo clavo en donde había estado el de recibir pensionistas. Un achispado gentil de la corrida que observaba la mudanza retozando en camiseta a la puerta de su casa, al ver que entre los floreros y los paramentos del púlpito iba una jaula de pájaros vacía, ironizó en voz alta que seguramente los canutos llevaban ahí al Espíritu Santo.


  El rígido somier con patas le fue dado a un hermano joven, recién allegado a los caminos del Señor, que en su pieza de soltero dormía en el suelo; la jaula le sirvió a su madre para guardar la carne lejos de las maromas del gato, y la Biblia, de letras más grandes que la suya propia, se la dejó su padre para hacer el culto. En la última página del libro, el anciano guía había escrito de su puño y letra: «En ninguna parte de la Biblia encontré escrita la palabra Biblia».


  De aquella época ya sus recuerdos eran más nítidos. Se acordaba perfectamente, por ejemplo, de que muchas veces en invierno, cuando el hielo plutoniano de la pampa enfriaba hasta la fe de los hermanos más consagrados, su padre tenía que presidir las reuniones con sólo él y su madre sentados como oyentes. Una noche en que él se hallaba enfermo y su madre se quedó en la pieza del dormitorio, cuidándolo y preparándole las agüitas de montes, su padre hubo de comenzar el oficio con las bancas desoladamente vacías. Encomendándose a la voluntad del Señor, oró con el mismo fervor de siempre, cantó las alabanzas correspondientes, pidió, leyó e interpretó la Palabra de Dios con más inspiración que nunca, con el talego en la mano recorrió las bancas vacías entonando el corito de recoger la ofrenda, y tras la oración final, que él y su madre acompañaron a través de la pared de calaminas, su padre apareció en el cuarto con una expresión de sonámbulo en el rostro y los ojos arrasados en llanto: «El culto estaba lleno de ángeles», dijo.


  Ésos eran los recuerdos más nítidos que conservaba él de aquellos tiempos. Pero si volvía más atrás en la memoria, hacia sus primeras imágenes de niño a gatas por el suelo, Hidelbrando del Carmen no podía no sonreír maravillado al verse sobre un rectángulo de lona pintada de rojo, jugando con una ruleta sin flecha y dos gatos porfiados.


  La loneta roja, que además tenía pintados grandes números negros, no era sino el conocido juego de suertes denominado La Chica y la Grande; ésta, junto a los restos de la ruleta y al destripado par de gatos porfiados, eran los retazos —lo vino a saber después— de un pequeño parque de entretenciones que sus padres administraron en una corta época de bonanza en la ciudad de Vallenar. Ese parque lo habían perdido íntegramente por la misma época en que él nacía.


  Mientras untaba el plato con un trozo de pan, Hidelbrando del Carmen se sonreía solo en la mesa. Dónde habrían ido a parar esos dos gatos porfiados. Cómo le habría gustado haber alcanzado a vivir la cola siquiera de aquellos buenos tiempos; haberse visto correteando alegre por entre la gente, intruseando en los puestos adornados de guirnaldas, iluminados con ampolletas pintadas de colores y con la música a todo lo que daba la vitrola, como una vez le había contado su padre que funcionaba el parque. La conversación había tenido lugar un fin de semana en que, desvelados ambos a medianoche, luego de un fuerte temblor de tierra, se habían quedado hablando hasta el amanecer como dos personas que recién se hubiesen conocido en la vida.


  Su padre, que no era muy dado a contar de sus cosas, le había narrado, además, de qué manera había perdido el parque de entretenciones. Lo había perdido por culpa de la maldita fiebre del oro. Por los tiempos en que los cerros de Vallenar se convirtieron en una minúscula California criolla, él y su hijo mayor —su hermano, el boxeador, que entonces ya se empinaba por los quince años— habían andado cerca de dieciocho meses cavando piques como locos en los cerros. Un año y medio perdido inútilmente. Un año y medio en que para sobrevivir hubieron de vender hasta el último rifle de tiro al blanco y echar al fuego de la tetera los letreros de los puestos, las pelotas de trapo de los gatos porfiados, los cartones de la lota —incluidos los números de corcho del 1 al 90—, y hasta la madera húmeda de los ojivales pescaditos azules, rojos y amarillos del juego de La Pesca Milagrosa. «De ocho metros de profundidad, y a veces más hondos, llegamos a cavar algunos de los piques para sacar, de la ruma de sacos de tierra lavada, un miserable gramo de oro», le había contado el viejo con sus ojos blandos brillosos de lágrimas.


  Cuando al final su padre terminó por perderlo todo, no vio más recurso que venirse de nuevo a la pampa. De joven ya había andado probando suerte por esas «peladeras del diantre», como las llamaba entonces. Había trabajado de carretero en las calicheras de la Santa Laura, una oficina del cantón de Tarapacá desde donde una noche sin luna se las había envelado a escondidas haciéndole la cruz a la pampa y jurando no volver nunca más en su vida. Un oscuro asunto de faldas lo había tenido a punto de morir destrozado por un cartucho de dinamita. Un marido deshonrado, minero como él, lo había desafiado a entrar en la Ruleta Pampina y a él no le había quedado más remedio que aceptar.


  La Ruleta Pampina era mucho más peliaguda que la Ruleta Rusa. Consistía en preparar un cartucho de dinamita con sólo la mitad de una guía; luego se trazaba en la arena un círculo de no más de cuatro metros de diámetro —cuando no eran más de dos los desafiantes— y se entraba en él con el cartucho ya preparado. Una vez dentro del círculo mortal, se procedía a encender el trozo de guía, tarea que se llevaba a cabo silenciosamente entre ambos desafiantes. Luego, sin salirse de la redondela, los contendores comenzaban a girar y a lanzarse la vela a las manos, uno al otro, como en un siniestro juego de pelota. Cuando ya casi no quedaba guía en el cartucho, los viejos empezaban a circular y a lanzarse el proyectil cada vez más rápido, hasta que uno de ellos, despavorido de terror, se salía del ruedo dejándose caer prontamente a tierra. El otro, entonces, arrojaba el explosivo lo más lejos posible, lanzándose a su vez al suelo y riendo luciferinamente por la gracia de su triunfo. En este mortífero jueguito, en el que muchas veces, sólo por probar su hombría, llegaban a entrar hasta cuatro viejos en una ruleta, habían muerto horriblemente despedazados varios mineros de las calicheras, muertes que sus mismos compañeros de trabajo hacían pasar luego como eventuales accidentes de trabajo.


  Y aquella vez, en aquel duelo terrible en la soledad de la pampa, su padre había entendido que no podía acobardarse. Sabía perfectamente que si se salía de la redondela lo mismo iba a morir destripado, pues intuía, con justa razón, que el otro, de ser necesario, no arrojaría el cartucho lejos, sino que se lo iba a lanzar al cuerpo para matarlo al instante y sin asco. «Afírmate, José Olegario Trigo», le había dicho el hombre mientras preparaba la guía que había cortado a mucho menos de la mitad para hacer todo más rápido. «Hoy me las pagas todas juntas».


  Así que su padre, ya decidido a todo, se metió en el círculo que él mismo ayudó a trazar en la arena con la suela de sus calamorros. Y mientras, casi tocándose las caras, le atracaban fuego a la guía, no despegó un solo instante la vista de los ojos duros de su desafiante; éste, con el cartucho ya encendido en sus manos firmes, y antes de comenzar a girar en la troya fatídica, se persignó sombríamente.


  A las primeras vueltas, tratando ambos de no quedar mucho rato de frente al sol, se tiraron el cartucho como si se tratara de una copa de cristal, o un cáliz sagrado: con delicadeza suma, casi amablemente, en un mutuo estudio del nervio, del pulso y del bombeo del corazón del otro. El sol era de azufre y el viento arremolinado de la tarde pampina levantaba una ardiente arenilla hasta los ojos. Pero ninguno de los dos descuidaba un ápice el gesto de su contendor. Mientras giraban en el sentido de las manecillas del reloj, su padre, en un vértigo de lúcido asombro, veía circular los recuerdos de su vida como en un mortal remolino de fuerza centrípeta. Todos los años de su vida, girando en espiral, terminaban en el pequeño rescoldo encendido de la guía. Cuando el fuego ya iba a más de la mitad del trozo, los hombres comenzaron a tener menos el cartucho en las manos, a desprenderse de él cada vez más rápido, como si quemara. Su padre dejó de mirar a los ojos homicidas del otro para fijarse en los centímetros de vida que iban quedando de la guía; cuando vio que no restaba más de un dedo meñique, atrapó la vela al vuelo y, en vez de regresársela al instante como esperaba el otro, de espaldas al sol, paró de girar sorpresivamente. Mantuvo el cartucho de dinamita en su mano en alto por un segundo eterno —el fuego ya rojeaba a ras del fulminante— y, haciendo el ademán de arrojarlo violentamente al cuerpo de su retador (que se tiró al suelo aterrado, pero sin salirse del círculo), lo lanzó con todas sus fuerzas hacia los acopios de una calichera trabajada, mientras, empapado en sudor, se dejaba caer a tierra él también. Tendidos ambos de bruces dentro de la troya, con la cara hundida en la arena, el cartucho hizo explosión a pocos metros de sus cuerpos. En medio de la polvareda, tras la lluvia de tierra y piedras que recibieron en sus lomos, el hombre, que ya se creía todo destrozado, se quedó viendo a su padre con los ojos terriblemente abiertos.


  Eso fue pasadas las cinco de la tarde, hora de término de la jornada en las calicheras; a las once de la noche, sin siquiera cobrar su sueldo, y con lo puro puesto, su padre estaba partiendo de la oficina hacia el puerto de Iquique a embarcarse en algún vapor que lo llevara inmediatamente rumbo al sur. Su idea fija era salir cuanto antes y nunca más volver a pisar ni en sueños estas malditas pampas del demonio. Y después de treinta años de aquel episodio, se había visto forzado a regresar de nuevo. Pero esta vez venía convenientemente casado y con tres hijos a cuestas. Y, además, convertido en un leal soldado de Cristo.


  Embarcados en el mítico tren longitudinal, hicieron ese viaje heroico que era como el rito iniciático de los salitreros. Esa travesía infinita en que los viejos tenían que afeitarse varias veces antes de llegar a destino y durante cuyo trayecto de días y noches interminables a través del desierto más lunático del mundo, al inalterable traqueteo de los vagones con asientos de palo, se improvisaban grandes comilonas atiborrantes, se armaban fiestas y borracheras con acordeón y guitarra, se apalabraban noviazgos, se concertaban casorios, se cometían adulterios a la luz de la luna, se perpetraban crímenes pasionales, se robaban gallinas y leontinas de oro, se engendraban hijos, se parían hijos, se abortaban hijos, se organizaban velorios de angelitos muertos de delirio, y a través de los cerros de cuestas más empinadas, en aquellos tramos en que el tren avanzaba jadeando lastimosamente a la vuelta de la rueda, los viejos más mañosos y huachucheros se daban tiempo hasta para bajar a pelearse la amistad a pampa traviesa y a chopazo limpio.


  En un rojizo atardecer de aquel viaje que parecía no terminar nunca, el tren se detuvo un momento en una pequeña estación en medio de la pampa. Y aunque la familia tenía boletos para ir más al norte, llevados por uno de los súbitos pálpitos de su madre, esta vez inspirado en el nombre de la estación, se bajaron ahí mismo con monos y petacas. La estación se llamaba La Deseada. Y a quinientos metros de distancia, como melancólicas candelillas agrupadas, comenzaban a encenderse las amarillas luces de un campamento salitrero.


  Era la oficina Algorta.


  Esa noche durmieron todos amontonados sobre el piso de tablas baldeadas con petróleo del pequeño culto de la oficina. El anciano guía de la iglesia los recibió lleno de amor y regocijo, pues la familia venía a engrosar las filas de la muy exigua congregación local. Pero no había que afanarse mucho por el escaso número de convertidos, dijo el hermano guía, pues, como decían las Sagradas Escrituras, muchos eran los llamados y pocos los escogidos. Después de compartir algunos mates con el hermano, de intercambiar testimonios y de enterarse de algunas maravillas que había obrado el Señor en la oficina, la familia en pleno se tendió a dormir en el suelo, todos con la cabeza puesta para el púlpito. Al día siguiente, a su padre le dieron trabajo de «obrero particular» en las calicheras. Y antes de una semana le asignaron una casa en la calle Chacabuco, la última de las tres calles antes de empezar la pampa rasa.


  Ya una vez instalados en su nuevo hogar, su madre, haciendo alarde de emprendimiento y de una fe ciega en el Señor, y «para ayudar en algo al pobre viejo», se le ocurrió la idea —poco original en la pampa, pero siempre con buenos resultados— de recibir pensionistas en la casa. Ni siquiera tenían en qué comer y en qué sentarse ellos mismos. Pero su madre hizo una lista de todos los implementos que necesitaba y una mañana temprano, sin un mísero peso de cobre en su cartera, se dirigió a la pulpería de la oficina. Antes de entrar clamó a Dios en silencio para que la acompañara y le fuera bien en su cometido: «En tu nombre, Señor», dijo. «Cúbreme con tu sangre bendita», y entró resueltamente a las dependencias del edificio.


  Salió sonriendo feliz de la vida y dando gracias al Señor por haber tocado el corazón del jefe de la pulpería y haber hecho que le diera el crédito necesario para llevarse una ruma de platos hondos, otra de platos bajos, una docena de tazas y platillos, cuatro cajas llenas de servicio, dos botellas de mesa para el agua, una docena de vasos huesilleros, dos grandes fondos de fierro enlozado y todos los utensilios de cocina necesarios para comenzar a dar de comer, mientras tanto, a una veintena de trabajadores. Luego se mandó a hacer cuatro bancas largas y dos mesas grandes como barcos. Por último, colgó en la puerta de la casa un letrero escrito con un palo quemado en la tapa de cartón de una caja de zapatos:


  
    «SE RESIBEN PENSIONISTAS»

  


  La casa era un barracón de calaminas dividido a lo largo en tres secciones: el comedor, el dormitorio y la cocina, todo con piso de tierra. La puerta de la calle daba inmediatamente al comedor, la pieza del medio era ocupada como dormitorio y la última sección, la del fondo, era la que hacía de cocina. Y ahí en la cocina era en donde él se recordaba sentado sobre la lona pintada de La Chica y la Grande, jugando con la ruleta y los dos gatos porfiados.


  Y se acuerda, además, que allí, justo a un costado de la gran cocina de barro y ladrillos, había una pequeña puerta de escape que daba a la pampa. Y, maravillado, casi encandilándose con el sol del recuerdo, se ve abriendo aquella puertecita de calaminas y encontrándose de sopetón con toda la inmensidad amarilla del desierto como patio.
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  En el instante en que Hidelbrando del Carmen terminaba de almorzar, entró una pareja de ancianos acompañada de una niña de melena colorada y la cara llena de pecas. Se instalaron en una mesa frente a la suya. Al momento de sentarse, la niña, de unos catorce años y de grandes ojos vivos, le clavó una mirada que logró conturbarlo hasta el atolondramiento. Con el plato vacío y la cuchara muerta sobre la mesa, Hidelbrando del Carmen no sabía dónde posar las manos ni la vista.


  La señora que atendía las mesas, luego de regalarle una naranja como postre (sin tallo ni hojitas verdes), insistió en ponerle ella misma un parche curita en el codo. «Para que no andes manchando cosas por ahí», le dijo sonriendo, y le indicó las motas de sangre en la blancura del mantel. Hidelbrando del Carmen sintió que enrojecía torpemente. Sabía que la niña de los ojos bailones lo estaba mirando y que oía todo.


  Mientras la mujer le curaba el rasmillón con alcohol yodado y, empalagosamente, ponía en ello todo el anhelo y la solicitud de una madre frustrada, él, azorado, mirando de soslayo a la mesa del frente, se puso a imaginar en cómo se hubiera acercado a la pecosita y qué le habría dicho de haberla encontrado sola:


  —Hola, ¿cómo te llamas?


  —María.


  (Todas se llamaban María).


  —¿Vienes siempre a comer aquí?


  —A veces.


  —Tienes unos ojos de ángel, ¿lo sabías?


  —Gracias.


  —¿Te gusta el cine?


  —Sí.


  —Te invito al Latorre.


  —No me gustan las películas mexicanas.


  (Todas dicen lo mismo).


  —Ésta es de Rosita Quintana.


  —¿Quién es Rosita Quintana?


  —Un ángel como tú (así respondería un jovencito de película).


  —¿Cómo dices que se llama la película?


  —El charro y la dama.


  —A lo mejor me gusta…


  Ya con el codo convenientemente condecorado, se paró para irse. En el momento en que salía, la colorina levantó la vista, le sonrió por entre las cabezas inclinadas de los abuelos y, con la mano en que sostenía una rebanada de pan batido, le hizo una leve seña de adiós. Él sólo atinó a responderle con una mirada.


  Mientras bajaba atarantado por las escaleras que daban a la calle Maipú, Hidelbrando del Carmen se sentía glorioso (alegre como becerrito saltando en la manada, solía decir el pastor desde el púlpito). Comenzó a pelar la naranja con los dientes. Riéndose solo, de puro gusto, recordó algo que su madre decía sobre que las pecas en la cara de las niñas eran besos de ángeles («más bien cagarrutas de ángeles», habría dicho, muerto de la risa, el hermano Tenorio López). Por qué sería que cada vez que conocía y le gustaba a una niña, ésta andaba, o bien en compañía de sus padres (o de sus abuelos como en este caso), o con una tía con cara de ogro. O, lo que era peor, rodeada de una salvaje tribu de hermanos chicos. Nunca las muy preciosas le sonreían o le corrían pestaña cuando estaban solas. Y si llegaban a hacerlo las muy pizpiretas, era siempre a último minuto: antes de entrar a una casa, por ejemplo, y cerrar una infranqueable puerta tras de sí, o desde la ventanilla de un bus cuando éste ya se encontraba en movimiento y él no podía hacer nada por encaramarse, como se acuerda siempre que le ocurrió una vez en un tren con la niña más hermosa del mundo.


  Al salir del edificio del Mercado, Hidelbrando del Carmen ya venía enamorado hasta los ojos. Se veía en la penumbra de un cine besando, una por una, esa constelación de pequitas angélicas. Siempre le sucedía lo mismo con las niñas bonitas; las miraba y se enamoraba al instante, como un pánfilo. Era como con las películas mexicanas: le bastaba sólo mirar el afiche de una en el foyer de algún cine para empezar a sentir la ansiedad de entrar a verla altiro.


  En las afueras del Mercado, en calle Maipú y en el pasaje de la feria, el tráfago había disminuido notoriamente. La tarde comenzaba a ponerse fresca. Un vientecillo helado y húmedo había salido quién sabe de dónde y la angosta franja de cielo de Antofagasta se estaba cromando de nubes grises.


  Lleno de satisfacción, Hidelbrando del Carmen echó a caminar por calle José Santos Ossa en dirección hacia el norte. Era en estas ocasiones en que le gustaba imaginar que su hermana, la Reina de la Primavera, y su hermano, el boxeador, tenían cada uno una bola de cristal en donde, tras el conjuro de unos pases mágicos, podían verlo a él a la distancia, anduviera por donde anduviera. Y haciendo cuenta entonces que en alguna parte ellos lo estaban observando emocionados, empezó a caminar alegremente, a trancos largos y elásticos, moviendo ostentosamente las manos y poniendo una indesmentible cara de felicidad, casi beatífica. Además de lo ocurrido con la niña mononita del Mercado, la frescura del día lo ponía de mucho mejor ánimo. Le encantaban los días nublados. Eufórico y liviano como un velero, sentía el velamen de su espíritu desplegado a todo viento.


  Y es que los eternos cielos limpios allá en la pampa eran de una incandescencia alucinante. El sol, grande y colorado como cabeza de tonto, zumbaba en los cerebros caldeados de los pampinos con el mismo zumbido pavoroso de los cables de alta tensión. De modo que cualquier rebaño de nubes perdido en las comarcas del cielo, era recibido en esas latitudes ardientes como un verdadero regalo de Dios. Él solía quedarse mirando tardes completas la travesía de aquellas blancas nubes pasajeras; las veía como bandadas de ángeles esponjosos volando al funeral de una niña ciega, solitaria y evangélica.


  Otra vez la pampa. Se sonrió solo en la calle. De cualquier nada le saltaban los recuerdos de su pampa inolvidable. Le saltaban lo mismo que cuando, vagabundeando en las calicheras viejas, descalzo, con los sietecueros de sus talones humeándole en lo quemante del suelo, de pronto percibía que algo saltaba a su lado, algo invisible, liviano, ágil como un gnomo de aire o como un duendecillo travieso; algo que comenzaba a bailotear junto a él, delgado y transparente primero, luego creciendo impetuoso, cucarro, agrandándose hasta alcanzar el porte de un minero alto, ebrio de polvo y arena. Y el pequeño duendecillo se iba saltando cada vez más, tornándose más fuerte, más potente en su fuerza ciclónica, hasta llegar a transformarse en uno de esos gigantescos remolinos que atravesaban la pampa ovillando la tarde y el tedio. Colosales remolinos de arena que los niños llamaban colas del diablo, y que los más intrépidos perseguían por las llanuras hasta alcanzarlos, y allí, metidos en el centro mismo del torbellino, con la arenilla azotándoles la piel, arrancándoles los botones de la camisa, metiéndosele por oídos y narices, abrían los ojos asustados para verle la cara al Malo.


  Asimismo le saltaban de pronto los recuerdos de la pampa. Se le aparecían de la nada, primero como un vientecillo travieso, saludable, hasta terminar al fin envuelto en un vértigo de nostalgia incontenible. Lo mismo que le sucedía con los sueños. Desde que oyó decir a su padre que la oficina Algorta (cuidada por un hombre que vivía completamente solo) se mantenía aún intacta (las casas de la administración con sus muebles, la pulpería con sus vitrinas, la maestranza con sus bigornias, el hospital con sus tubos de oxígeno, la iglesia con su órgano, la cancha de tenis con su red y sus pelotas de badana, la escuela con sus pizarrones, el cine con su máquina proyectora, con su telón y sus lunetas intactas, el sindicato con sus mesas de billar, sus tacos, sus tizas azules y sus tres bolas sonámbulas dispuestas en triángulo), desde que supo que en verano el español dueño de la oficina se iba a vacacionar allí con un grupo de amigos selectos, y encendían las luces públicas, y abrían las puertas de los salones, y hacían correr las poleas de la planta, y tocaban los pitos de las locomotoras, y hacían sonar a la hora que querían la sirena de las cinco, y dejaban oír los acordes litúrgicos del órgano de la iglesia, y tocaban a cada rato la campana del recreo de la escuela, y reorganizaban el Orfeón de las inolvidables retretas en el quiosco de la plaza, y todo eso para solaz y deleite de los visitantes que gozaban como niños chicos, como si se tratara en verdad de un increíble juguete planetario; desde que se había enterado de ese detalle asombroso (un pueblo entero para jugar con él), había soñado muchas veces que retornaba a la oficina. Y uno de sus sueños recurrentes era verse de pronto entrando por la calle Chile-España, la calle principal del campamento, y emocionado y tembloroso, pisando casi con el corazón, buscaba su casa en el número 68 de la calle Chacabuco, y una vez adentro se iba derechito a un rincón de la cocina y se ponía a escarbar con las manos en la tierra hasta dar con algo envuelto en un trozo de género azul. Al examinar el bulto aparecía un oxidado tarro de cocoa Raff fulgurante de bolitas de vidrio. El sueño, para su desazón, terminaba siempre, abruptamente, en cuanto él estiraba una mano ansiosa hacia las bolitas.


  Como le ocurría cada vez que se dejaba ganar por el ángel de los recuerdos, se sobresaltó de pronto al oír la bocina de un auto. Estaba casi por llegar a la esquina de Ossa y Sucre. Sorprendido, mirando hacia atrás, se preguntó cómo diantres había cruzado las calles, sorteado los vehículos y respetado la luz de cada semáforo hasta llegar allí. Antes de echar a andar de nuevo, le consultó la hora a un hombre parado en una puerta:


  —Dígame la hora, señor, por favor.


  Aún faltaba bastante para que comenzara la función de matiné. Así que en vez de irse derecho al cine Latorre, entraría a mirar las carteleras del cine Nacional y después, de paso, las del Imperio. Al asomar a la esquina de Sucre, una niña albina, que llevaba un kilo de azúcar rubia en su mano láctea y vestía un irreal traje de primera comunión, se cruzó de pronto en su camino y estuvieron a punto de darse un estrellón. Más que la cascada de nieve de su pelo, o la visión ilusoria de una de sus orejas traslúcidas, fue el breve destello de su iris rosado, que alcanzó a vislumbrar nítido a través de sus pestañas blancas, lo que lo impresionó de la niña. El color y la diafanidad de sus ojos le recordaron las bolitas de vidrio de su sueño. De pronto tuvo la certeza de que si le dijeran que los sueños no eran en colores, sentiría la misma perplejidad que cuando se enteró de que a las películas de Carlitos Chaplin y a las del Gordo y el Flaco, les llamaban «cine mudo». Y es que hasta ese momento él simplemente no había caído en la cuenta de que en esas cintas los actores no hablaban. La dinámica y la agilidad de sus escenas, siempre tan divertidas, más los gestos y la mímica de los hombrecitos y de sus dulces mujeres de sombreros, eran tan expresivas y elocuentes, que en verdad no les había notado ninguna diferencia con el cine sonoro. Sí, se soñaba en colores. De eso estaba tan seguro como que el iris de la niña con la que casi acababa de chocar en la esquina era de un extraño color rosa. Una vez la hija del hermano Tenorio López le había mostrado un conejito blanco que tenía el mismo color de ojos que la niña.


  Más que por culpa de la doncella albina vestida de encajes (en alguna parte la había visto antes), la causa del cuasi estrellón había sido su manía de caminar mirando el suelo. Y es que aparte de su afiebrada afición al cine —que a veces pensaba era sólo efecto de su soledad—, y el gusto de quedarse oyendo por horas la infatigable palabrería del charlatán de turno, Hidelbrando del Carmen tenía la costumbre inveterada de recorrer las calles del centro mirando concentradamente el suelo. Más que producto o consecuencia de una timidez enfermiza, o de una humildad mal asumida, aquel gesto se le había vuelto hábito desde el día feliz en que se halló un billete de los grandes tirado en la acera; un billete que le sirvió para entrar a los cinco cines de la ciudad durante dos semanas seguidas.


  Siempre se acuerda de ese día. Fue por la mañana. Él venía de regreso de la caleta. Había vendido sus treinta y tres diarios y caminaba lento y distraído por Bolívar arriba cuando a la altura del hotel Chile-Grecia lo vio. Ahí estaba, flamantito, reluciente, sin una sola arruga; no como recién salido de un banco, sino como recién caído de un árbol, o recién sacado de un sombrero de mago. Se agachó rápido, no fuera a desaparecer, a correrse como había oído contar de niño a los viejos que comían en su casa allá en Algorta, que se corrían los entierros. Ya apretado firmemente en su mano, el billete le pareció algo casi pornográfico, casi una estampita religiosa le pareció con sus colores episcopales. Se tuvo que sentar en la vereda. Leve, pávido, tembloroso, miraba y remiraba el billete sin poder creer lo que veía. Pero qué miéchica, ahí estaba su cifra llena de ceros, ahí su número de serie y ahí el retrato del héroe nacional. Y al mirarlo al trasluz, clarito, estampado como su propia hambre en un huevo duro: el sello de agua. No había duda alguna: era un billete de cabo a rabo; un billete de verdad por donde se le mirara. Y aunque después de eso nunca más volvió a encontrarse nada en la calle, salvo algunos vigésimos de la Lotería ya sorteados que, soñador sin remedio como era, se daba siempre el trabajo de revisarlos concienzudamente en las listas de premios, se le había quedado encolado para siempre el gesto menesteroso de caminar mirando al suelo.


  En el foyer del cine Nacional constató que no había ninguna novedad en la cartelera, eran las mismas películas anunciadas hacía varias semanas y cuyos afiches él había mirado largamente no sabía ya cuántas veces. Con sólo la ilustración y el reclame del afiche, más las cuatro o cinco fotogramas de escenas pegadas en los tableros, Hidelbrando del Carmen era capaz de armarle la trama completa a cada una de las películas. Después, cuando terminaba por verlas, las historias de éstas comúnmente no tenían nada que ver con las que él les había imaginado. Las suyas eran mucho mejores.


  La película que exhibían ese día en el Nacional se llamaba La mansión siniestra. «Se le helará la sangre de tanto horror», prometía la propaganda. Y en las ventanillas de las boleterías ya comenzaba a juntarse gente. A él le gustaban más las mexicanas.


  Salió del foyer del Nacional y se encaminó por Sucre hacia abajo, hacia el cine Imperio. Sucre era la calle por la que más transitaba en su diario vagabundear sin rumbo por el centro. Esa calle era como la otra cara de la luna con respecto a la calle Prat, su vecina. Ésta era la calle que lucía las tiendas más elegantes y la más iluminada del centro, por la mayor profusión de letreros luminosos; además, era el paseo obligado de la gente que venía a ver las retretas de los domingos a la plaza Colón. En cambio, por las veredas orinadas de la calle Sucre, sin luces de letreros ni vitrinas de tienda, mal iluminada siempre y plagada de boliches de mala muerte, circulaban solamente individuos de sospechosa calaña. Como el maricón Rosita, por ejemplo, que en esos mismos momentos divisó viniendo en sentido contrario, contoneándose más que una mujer y apretando su eterna ruma de revistas femeninas contra su pecho.


  Con su irredenta figura de loca desvalida y su alto de Rositas sebientas (él se había preguntado muchas veces si el pobre alguna vez en su vida habría vendido una), el pringoso personaje era como uno de los patrimonios culturales de la calle Sucre, como una parte sentimental del paisaje; así como la Nena, esa rauda anciana que andaba mostrando sus piernas con las faldas cortadas a más de un jeme sobre las rodillas, lo era de la calle José Santos Ossa. O como aquella contrahecha prostituta, catalogada como la puta más fea del mundo y que apodaban la Miss Chile, lo era a su vez de la calle Almirante Latorre.


  Con su mirada húmeda, el insano homosexual lamió libidinosamente a Hidelbrando del Carmen al cruzarse ambos frente al local de hierbas medicinales. Como siempre que se topaba con él, Hidelbrando del Carmen lo miró de reojo; el personaje le causaba una gran pena. Le recordaba a un compañero de curso que había tenido en el quinto año de preparatoria. Por sus ademanes delicados y su redonda cara de damasco, lo habían bautizado como el Cara de Mujer; era bizco igual que el Rosita, y en la escuela los demás niños simplemente no lo dejaban vivir. Todos los días lo hacían víctima de una tigrillada nueva. El pobre lloraba blandamente todas las horas de clases.


  En el cine Imperio exhibían Ben Hur. Las puertas de la sala aún no se abrían y ya se amontonaba un gentío enorme. La parte alta del frontis del cine se veía cubierta casi por completo de un gigantesco cartel de propaganda con una espectacular carrera de carros romanos pintada a todo color. La escena estaba copiada casi perfectamente del afiche oficial de la superproducción. Aquellos enormes carteles de películas coloreados con látex siempre lo habían maravillado. ¿Quién sería el Miguel Ángel que pintaba esas verdaderas obras de arte? Con una mano a modo de visera, ceñudamente, se puso a contemplar el dibujo, a tratar de descifrar la técnica del pintor anónimo, sobre todo en los juegos de luz y sombra. Cruzó hasta la vereda del frente para captar mejor. Claro, ahora se daba cuenta: al cono de luz del ángel que estaba pintando en la casa, para dar la impresión de fulgor, le faltaba un toque de blanco en el centro del amarillo. Eso era. Cuando continuó andando calle abajo, una clara expresión de arrobo transfiguraba su rostro; era como una epifanía: un día él sería un pintor famoso.


  Cuando llegó al cine Latorre casi no había gente. Mientras esperaba a que abrieran la boletería, Hidelbrando del Carmen se dedicó a reestudiar la cartelera. La mayor parte de las películas eran mexicanas. Después de mirar cada uno de los afiches, se quedó parado frente al de El charro y la dama. Además de Rosita Quintana y de Pedro Armendáriz, actuaba Fernando Soto, el incomparable Mantequilla. Cuando se abrió la ventana de la boletería aún no había más de media docena de personas. Con su boleto en la mano, luego de comprar una tableta de chicle de menta en uno de los carritos instalados en las afueras del cine, Hidelbrando del Carmen subió las escalinatas de la galería.


  Entró a la sala de los primeros.
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  Con la chalequina verde al hombro, saboreando una sensación de deleite más helada y consistente que la menta del chicle, Hidelbrando del Carmen recorrió con la vista todo el ámbito de la sala vacía. Le encantaba entrar a los cines de los primeros; era como entrar a una gruta ya explorada muchas veces pero siempre misteriosa. O como ingresar a un recinto litúrgico en donde, idólatra delirante, tenía todo el santuario a disposición y podía elegir el mejor sitio para adorar al Becerro de Oro. Brillando allá en el fondo, blanco, impávido, fascinante como un abismo, el telón era el altar mayor de ese gran dios pagano.


  Pero esa sensación helada en el vientre, lo sabía muy bien, no era sólo la efervescencia del deleite, sino también el efecto del desasosiego que sentía siempre al entrar a un cine. Después de transcurridos casi dos años, aún no había podido sobreponerse por completo a ese opresivo vértigo de culpa que lo embargó la primera vez que entró a uno. Fue en el cine Imperio. Ese día exhibían una de Tarzán (por fin iba a conocer a Tarzán, el hombre mono del que tanto le hablaban sus amigos allá en Algorta y al que él, con la oreja pegada a la puerta lateral del cine, sólo le había oído el grito). Y mientras esperaba a que comenzara la película, con sus cinco sentidos engrifados, mirando atónito cada detalle de la sala, no dejaba de oír la voz de su madre muerta resonándole inquietante en la caja del cráneo, diciéndole las mismas palabras que le decía allá en la pampa cada vez que él llegaba de la calle hablándole atropelladamente de las seriales que le contaban sus amigos: «Las películas, hijo mío», le decía su madre, «no son otra cosa más que los sueños envasados de Satanás el Diablo». Pero toda esa tensión y esa zozobra que arrinconaba y encogía a su espíritu, como a un niño acurrucado al fondo de un patio, duraba sólo hasta el instante prodigioso en que, tras apagarse las luces, cerrarse las cortinas y callarse la música, el blanco insomne de la pantalla se llenaba de vida y movimiento.


  Después de un rato de regodearse en cada uno de los detalles de la sala, vistos una y cien veces, masticando el chicle con una especie de delectación sensual, Hidelbrando del Carmen se sentó en la primera fila de la medialuna que iniciaba la galería. Como aún no entraba nadie a la sala, seguía sintiéndose el dueño absoluto de la situación. Con la barbilla apoyada en la baranda, haciendo globitos, se puso a contemplar el rectángulo de la platea desierta; a observar la exacta geometría de las butacas allá abajo. Una pareja de jóvenes tomados de la mano apareció de pronto ante su vista: él, de vestón verde a cuadritos y lentes de piticiego; ella, de vestido azul marino y un peinado englobado a la laca. Con un andar lento y satisfecho, los novios avanzaron por el pasillo central hasta la tercera fila de la derecha; allí, sin la asistencia del acomodador, tras consultar los papelitos con los números de los asientos, él le cedió el paso gentilmente a ella y ambos se internaron avanzando de costado hasta la sexta y séptima luneta de la corrida. Cuando se sentaron, él pasó un brazo largo y ostentoso por sobre el hombro desnudo de ella.


  Él lo había pensado muchas veces: aunque alguna vez le llegara a sobrar el dinero, jamás entraría a la platea de ningún cine del mundo. Menos en compañía de una mujer. Desde ahí, desde las alturas de la galería, se veía todo demasiado ordenado allá abajo, demasiado estático, tenso, almidonado; le daba la sensación de que los espectadores, al sentarse, quedaban fraguados en una atmósfera en la que ni siquiera podían girar la cabeza. Una rígida atmósfera de clase de religión que él, estaba seguro, no podría soportar más allá de los noticieros. En la galería, en cambio, la libertad era absoluta.


  Además, el hecho de sentarse en platea implicaba el asunto irremediable de tener que sufrir todo el sartal de porquerías que se arrojaban —lo suponía él— desde las galerías de todos los cines del mundo. Desde los simples envoltorios de pastillas y cáscaras de maní, hasta los más asquerosos escupitajos de borrachos; pasando por objetos tan abyectos como globos llenos de orines o condones recién usados (una vez, en este mismo cine —él lo había visto con sus propios ojos—, habían arrojado un perro vivo a la platea). Por otra parte, y esto era lo más sin gracia para él, estaba casi seguro de que las viejas pitucas que se apoltronaban allá abajo jamás se dejarían poner la mano en una pierna (menos todavía en una teta). Y tal vez hasta serían capaces de armar una zafacoca de las grandes, con corte de película y encendido de luces y todo, por un simple agarrón al «tafanario», como graciosamente llamaba al culo el hermano Tenorio López.


  Cuando comenzó a sonar música por los parlantes de la sala, ya habían ingresado varias otras personas a la galería. El disco era un long-play de rocanroles cantados en castellano por los Teen Tops, y traía canciones como Quién puso el bomp, Confidente secundaria, Presumida, el Rock de la cárcel y otras. El rock que ahora estaba sonando se llamaba Zapatos de gamuza azul. Todos estos temas él los había aprendido casi mejor que los himnos del himnario. Y es que ése era uno de los larga-duración que más sonaban en casa de la Rubia Mireya por la época de los malones.


  Qué sería de la Rubia Mireya. Recordó que hacía más de un año que no la veía ni sabía nada de su persona. Y pensar que la Rubia había sido la primera niña de la que se había enamorado de verdad. Decían que sus padres la habían mandado a vivir donde unos familiares en Mejillones. La última vez que la vio fue el día que ocurrió el asunto del ropero. Ese día él venía recién llegando de la venta de diarios y caminaba apurado hacia su casa. Eran casi las dos de la tarde y él debía asistir a la escuela. Casi al llegar a las puertas de la iglesia, oyó que le silbaban y llamaban a gritos desde la esquina. Eran cuatro de sus amigos de la población. Entre ellos, dos hermanos de la Rubia Mireya, que, sentada en ese momento a la puerta de su casa, le hacía señas y musarañas para que no les hiciera caso. Él no le entendió. Los niños lo llamaban para que les ayudara a cargar un ropero de dos cuerpos que transportaban a duras penas calle arriba, bamboleándolo y cegando a los transeúntes con los destellos de sol de su gran espejo redondo. Él se les unió para darles una mano. Cuando el radiopatrulla frenó junto a ellos y los demás niños soltaron prontamente el armatoste para salir huyendo, él, tratando de afirmarlo por su cuenta del otro lado, pensando que los otros lo soltaban para descansar un rato, gritaba jadeante que no fueran tan bruscos, que se podría quebrar el espejo. El ropero era robado y él fue el único detenido.


  Por la tarde, la hermana Olimpia Palacios, alertada por la Rubia Mireya, se comunicó con el pastor y ambos llegaron a rescatarlo a la comisaría. Siempre se acuerda de que aquella vez la hermana Olimpia Palacios, con su boquita fruncida y su respingado culito de ángel, dejó completamente turulato al cabo de guardia. (En su costumbre de comparar a la gente con personajes bíblicos, desde hacía tiempo, desde que habían leído la historia en la iglesia, a él le había dado por imaginarse a la hermana Olimpia Palacios como la esposa de aquel general al que el rey David —¿o era el rey Salomón?— mandó a la guerra para llevarse a la mujer a sus aposentos. El marido militar de la hermana Olimpia Palacios era, por supuesto, el general; el pastor, el rey). El asunto terminó en que ese fin de semana su anciano padre, que llegó accidentado de una mano desde el mineral, lo sermoneó y reprendió hasta llamarlo «niño carajo» —el mayor improperio que llegaba a proferir en sus arranques de ira—, y lo amenazó en serio con encerrarlo en una casa correccional de menores si continuaba con sus malas juntas. Y era exactamente desde aquella vez que no veía a la Rubia Mireya. De pronto se le ocurrió que hubiera sido lindo haber venido un día al cine, él y la Rubia Mireya, tomados lánguidamente de la mano.


  Cuando comenzó a sonar la marcha que anunciaba el inicio de la función, la galería ya se hallaba casi repleta. El abejorreo de las conversaciones y los gritos de los niños había aumentado hasta casi apagar la música de los parlantes. A los sones de la marcha, en un resonar de pisadas y tropezones, entraron los últimos rezagados de la galería. Se oyó luego el ruido metálico de los pasadores de las cortinas, al tiempo que las luces comenzaban a apagarse gradualmente. Ése era el instante prodigioso para Hidelbrando del Carmen; el clímax del extraño sortilegio que sobre su espíritu ejercía el cine. Cuando el universo de la pantalla se iluminaba de imágenes, para él era como ser poseído de pronto por el don de la vista espiritual, el maravilloso don cristiano que en la iglesia tenía la hermana Jovita Esperanza. En las noches de culto, la hermana Jovita Esperanza veía a la paloma del Espíritu Santo revoleando que era un gusto alrededor del púlpito. Veía portentosos ángeles de seis alas paseándose con espadas de fuego por los pasillos de la nave, cuidando celosamente a los siervos de Dios. Y desde la boca de los hermanos que oraban con devoción, la hermana Jovita Esperanza veía emerger un humito blanco que se elevaba directamente hacia el cielo; en cambio, de la boca de los que mientras oraban se ponían a pensar en asuntos que no tenían nada que ver con los comercios divinos, la hermana Jovita Esperanza veía un humito negro que, extraviando el camino hacia las alturas, salía por la puerta de la calle para perderse tristemente en el incierto fárrago del mundo.


  La otra cosa del cine que maravillaba a Hidelbrando del Carmen era el rayo de luz que, desde los proyectores, recorría toda la sala hasta la pantalla. Muchas veces dejaba de mirar la película para ponerse a contemplar embelesado ese mágico chorro de polvillo luminoso. Le parecía simplemente un prodigio que aquel frágil haz de luz pudiera transportar manadas completas de bisontes salvajes, trenes perseguidos por indios a caballo, mares en tormenta batiendo escuadras completas de buques de guerra, dragones verdes exhalando fuego por sus siete cabezas terribles y, por supuesto, mujeres tan lindas y ensoñadoras como Rosita Quintana.


  Y lo que el chorro de luz estaba llevando ahora hasta la pantalla, entre los abucheos del público, eran los avisos publicitarios del comercio local, proyectados en diapositivas. El último fue el de La Porteña, «la tienda que a comprar barato enseña». Después, tras un parpadeo de oscuridad total, apareció en la pantalla la clásica lente de cine transformándose en la imagen del mundo, y, junto a la aparición del título, se oyó la voz inconfundible del locutor anunciando: «El mundo al instante».


  Había dos cosas referentes al cine que a Hidelbrando del Carmen le parecían inconcebibles: que hubiera gente capaz de dormirse durante la función y gente a la que no le interesaran los noticieros. Aunque las noticias comúnmente eran añejas y siempre del otro lado del mundo, a él le atraían sobremanera. Lo que le obsesionaba hasta el delirio, más que las noticias de guerras o las proezas deportivas de los últimos Juegos Olímpicos, era el hecho de ver siempre a los personajes famosos bajando desde las escalinatas de enormes aviones (provenientes de quién sabe qué fantásticos viajes), siempre de lentes oscuros y saludando brazo en alto a las multitudes que los ovacionaban histéricas. Los veía como a modernos Jonases emergiendo, incólumes, desde el vientre de esas rugientes ballenas metálicas.


  Con respecto a dormirse en los cines, para él era algo tan irreverente como hacerlo en el templo. Él jamás había incurrido en el pecado de dar siquiera una pestañada; ni en el cine ni en la Casa del Señor. Aunque había noches en que el fuego del Espíritu Santo se enfriaba hasta hacer surgir el bostezo, nunca había cometido el sacrilegio de ponerse a cabecear en las bancas de la iglesia. Menos aún desde la noche en que la hermana Jovita Esperanza había visto a un diablito desnudo sentado sobre la cabeza de un hermano que dormía; el pequeño diablito, con cara de travieso, mantenía sus muelles talones apoyados justo en los párpados del hermano. En verdad, la hermana Jovita Esperanza, con su carita de pájaro sigiloso, su vocecita trémula y sus ademanes ya angelizados de tanta seráfica visión, le inspiraba un sentimiento de ternura rayano casi en la lástima. Todo lo contrario le ocurría con la hermana Sixta Montoya, la severa hermana que ostentaba el don de la profecía (la misma que había profetizado la muerte de su madre). Con su negra mirada penetrante y sus cabellos blanco-amarillentos atados a una larga moña de ajo, la pitonisa de la iglesia le inspiraba un terror sagrado. En una noche de testimonio le había oído contar a la hermana Sixta Montoya —con cierto dejo de alarde en sus palabras— sobre lo gran pecadora que había sido ella antes de entrar a los caminos del Señor. Decía que, entonces, ella era tan mala, de corazón tan avieso, que cada vez que los hermanos de la iglesia se paraban a predicar la Palabra cerca de su casa, les encendía la música de la radio a todo volumen. Y, luego, si no se daban por aludidos, blasfemando e insultando a gritos a esos canutos locos que no tenían nada mejor que hacer que ir a rebuznar a su puerta, les arrojaba baldadas de agua sucia por la ventana. Todo eso haciendo caso omiso de la reposada censura de su pobrecito marido —que el Señor tenga en su Santo Reino—, que desde su silla de ruedas le movía la cabeza en resignada señal de reprobación. Que en el tiempo de su larga milicia en las huestes de Satán, terminaba contando la terrible hermana Sixta Montoya, había dejado estilando en agua con lavazas a muchos de aquellos siervos de Dios que no se arredraban en volver, una y otra vez, a predicarle la salvación de su alma. Hasta que el Señor, en su santa misericordia, había hecho el milagro de tocar su corazón y transformar su vida hasta convertirla en una mujer nueva. Mujer que, pese a todo, pensaba Hidelbrando del Carmen, todavía conservaba una cierta chispa de malignidad en sus ojos oscuros. Además, su rostro enjuto y su larga cabellera blanca cubriéndole la espalda hasta la cintura, lo hacían pensar en la Calchona, el ánima que más pavor causaba a los niños en las conversaciones nocturnas en la pampa.


  En el cine, cuando la película era mala o no entendía el argumento (cosa más bien rara), él jamás se ponía a dormir o abandonaba el barco como las ratas. Lo que hacía en tales casos era sumarse al furtivo safari carnal que, impúdicamente, amparado por el intermitente crepúsculo de la sala, se llevaba a efecto en todos los cines. Él tenía su propia técnica de caza. Primero ubicaba la silueta de alguna mujer sola (no le importaba si señora o señorita; las niñas de su edad no le interesaban como piezas de caza) y, luego, tras una rápida escaramuza, aprovechando los fogonazos de sombra de la película, se iba a sentar a su lado con toda naturalidad. Ya ejecutado el primer paso, y si la mujer no se daba por aludida, tras un rato prudente, comenzaba a acercar su brazo hasta rozar, sólo con los vellos, el desnudo brazo femenino —ese primer contacto le producía una especie de electricidad que lo espeluznaba—. Y por último, si ella no rehuía el sutil avance táctil, entonces, como si tal cosa, dejaba caer una mano muerta a su costado. Siempre con la vista fija en la película, pero con la atención pendiente del menor movimiento de su presa, venía luego en montarle el dedo meñique sobre la pierna, suavemente. Livianos, etéreos, casi angélicos, uno por uno, iba montando sobre la sensual curvatura del muslo todos los dedos de su mano sudada (en esos momentos, riendo por dentro, pensaba que sería rico tener seis dedos en la mano, igual como la María Seis Dedos, la desaliñada niña que había conocido en la pampa). Después del muslo, y si la mujer no se daba por aludida, o si llegaba a responder con alguna señal de aquiescencia —que no eran pocas las que lo hacían—, entonces él llegaba a la máxima caricia que hasta ese momento, con sus desconcertantes trece años en el cuerpo, se había atrevido a hacer en un cine: sigilosa y delicadamente, tal si fuera a apresar una paloma dormida, introducía una temblorosa mano por debajo de la blusa.


  Todo eso siempre y cuando la película no fuera de Rosita Quintana. Pues en tal caso, como ocurría ahora mismo, nada ni nadie tenía que perturbar su arrobada contemplación de la actriz. Y es que el amor que Hidelbrando del Carmen sentía por la imagen fílmica de Rosita Quintana era totalmente excluyente; era un amor perfecto, lírico, primitivo.


  Era como amar a un ángel.
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  Cuando Hidelbrando del Carmen salió de la matiné, ya el cielo se había enfurruñado completamente. La nubosidad era baja y cerrada, y tenía un color de cemento recién fraguado.


  La gente, en la calle, pasaba a pasos rápidos. Todos de manos en los bolsillos y con la cabeza encogida entre las solapas levantadas de sus abrigos, o dentro del cuello de tortuga de sus chombas de lana. Aquello era causa de un fenómeno climático que se daba periódicamente en el norte y que en la pampa los viejos llamaban «invierno boliviano»: frío y llovizna en plena estación estival. Recordó cuando un radiante domingo allá en la salitrera, en pleno febrero, como ahora, de pronto, a media mañana, el cielo se había cubierto de nubes negras y en un dos por tres se había dejado caer una lluvia de granizos del tamaño de una perilla de catre de bronce. La oscuridad súbita y la sonajera apocalíptica de los proyectiles al chocar contra las planchas de calamina del techo, habían hecho salir corriendo a la calle a los hombres más duros del campamento. Los niños lloraban a gritos y las mujeres se santiguaban y se golpeaban el pecho dando grandes ayes de contrición, como si se tratara del acabo de mundo. Tras un súbito espasmo de escalofrío, y pensando en que él nunca había aprendido a santiguarse —en la Iglesia evangélica no se hacía la señal de la cruz—, Hidelbrando del Carmen se apresuró a ponerse la chalequina de lana. Pese al frío, se recogió las mangas a medio brazo para disimular el desgarrón en el codo.


  Parado fuera del cine, junto a los canastos de mimbre y los carritos de los vendedores de pastillas, de berlines, de dulces blancos, de palomitas de maíz, de recortes de mantecas y de panes de huevo, Hidelbrando del Carmen se puso a mirar el rápido desbandarse de la gente que salía de la función. Observar los rostros de las personas era otra de sus manías de solitario. A veces, después de vender el diario, se sentaba en las afueras del Mercado a puro ver pasar gente. Según las facciones y la vestimenta de cada uno, era capaz de inventarle la más desdichada o venturosa de las biografías. Y según la expresión que en ese momento llevara cada cual estampada en el rostro, se solazaba en crearles aventuras de cinematográfica intriga; según el tipo, podían ser aventuras policiales, dramas de amor, espeluznantes casos de misterio o, derechamente, las más extrañas e increíbles fantasías de ciencia ficción, con marcianos invasores y todo.


  El último espectador del cine bajó las escalinatas de la galería hurgando un desinflado paquete de Liberty. En el último escalón se detuvo, encendió un cigarrillo todo torcido, aspiró despaciosamente y avanzó hasta la salida. En la puerta, luego de girar la cabeza hacia ambos lados de la calle, dio un tiritón y apuró el tranco hacia el lado norte de la ciudad.


  Hidelbrando del Carmen pensó que ya era hora de tomar once. Como solía hacerlo de ordinario, tuvo el impulso de cruzar hacia el portal Harding a tomarse la taza de té y la tostada de costumbre. Pero cambió súbitamente de idea y se quedó parado donde mismo. Ocurría que casi siempre se quedaba con hambre. La escuálida tostada con mantequilla se le hacía muy poco para la taza de té. Lo pensó un rato y decidió que lo mejor era ir a comprar un par de hallullas a la panadería Central, volver luego al portal Harding, meterse al boliche de siempre y pedir solamente la taza de té. Con un chasquido de dedos selló la decisión.


  Se encaminó resueltamente hacia su derecha para subir a la panadería por calle Sucre. Pero apenas hubo llegado a la esquina vio al Pellizca la Luna parado en las afueras del cine Imperio. El larguirucho gesticulaba fanfarronamente y se daba de manotones con otros dos grandotes de su mismo porte. Se dio la media vuelta casi en el aire. Menos mal que el flacuchento matasiete no lo había alcanzado a ver. Prestamente se devolvió en dirección norte. Era mejor subir por Bolívar. Sonriéndose solo, se fue pensando que David, de haberse encontrado con Goliat después de la batalla —en el supuesto caso de que el filisteo hubiese quedado vivo—, hubiera hecho lo mismo que él.


  Ya enfilado por Bolívar, y como siempre le pasaba cada vez que subía por una calle de mar a cerro, comenzó a fijarse en la ranchería colgando a duras penas allá arriba. Aquellas pobres casas descoloridas, echadas como tristes garumas sucias, trepaban cada vez más ese frontón de cerros pelados que circundaba la ciudad. Altos y duros, como vaciados en concreto, los cerros se veían ahora cubiertos hasta la mitad por la densa capa de nubes que acolchaba el cielo.


  Él se había preguntado desde siempre, desde que vio pasar el primer avión por el cielo alto de la oficina Algorta, cómo sería estar parado más arriba de las nubes, qué emoción se sentiría. El dueño de la panadería adonde ahora iba a comprar el pan, uno de los hombres más ricos de la ciudad, se había hecho construir una casa sobre la cima de unos cerros, detrás del Cerro de la Cruz. «Una mansión toda de vidrio y aluminio», decía la gente en tono admirativo, y luego bajaban ostensiblemente la voz para hablar, casi bisbiseando, de las fiestecitas secretas que allí se organizaban. Él no se podía imaginar viviendo en una casa toda de vidrio. Y cómo, si nunca había vivido en una casa que tuviera siquiera una ventana de vidrio. Sólo imaginar una casa así ya le era difícil. Pero debía ser verdad que esa casa era toda de vidrio, porque en los días de sol, a cierta hora de la tarde, parado en el patio de la iglesia, se veía brillar claramente un destello de cristales en la punta del cerro, un cerro que en los días nublados como el de ahora, se cubría casi por completo. Ese millonario era un tipo de suerte; vivía mismamente sobre las nubes. O entre las nubes.


  Aunque también, qué carajo, no hacía más de dos meses que había descubierto con desencanto que esas nubes bajas que coronaban los cerros de Antofagasta no eran en nada diferentes a la arrastrada camanchaca que en los meses de invierno humedecía el suelo y los techos de las casas allá en la pampa. Lo descubrió una tarde igual de anubarrada que ésta, cuando, con dos de los hijos del hermano Tenorio López, en una de sus salidas a los cerros a buscar sapolio, se le ocurrió subir a uno de los más empinados para «tocar las nubes con las manos». Escalando dificultosamente, a ratos trepando a gatas, sólo pudo subir hasta la mitad; más arriba el cerro se hacía demasiado escarpado. Pero ahí, a unos pocos metros sobre su cabeza mareada, vio correr los jirones brumosos de las míticas nubes de su infancia, y pudo comprobar, desilusionado, que era la misma niebla que cubría la pampa en los meses de julio y agosto. «No es más que camanchaca alta», les dijo a los niños cuando bajó. Más le había llamado la atención la herrumbrosa geología de los ásperos cerros rugosos.


  «Desde aquí parecen forrados en cuero de elefante», se dijo Hidelbrando del Carmen, casi llegando a la esquina de Bolívar y Matta. Le pareció feliz su comparación. Hacía poco que había visto su primer elefante en el circo Las Águilas Humanas. Los circos eran lo otro que jamás se perdía cuando, en los inviernos, llegaban escapando de las lluvias del sur. Aunque más que por ver las gracias de los animales amaestrados o reír con las bofetadas estrafalarias de los payasos, lo que él buscaba en cada uno de ellos era volver a ver a la bailarina verde que una vez había entrevisto por debajo de la carpa en el único circo que recordaba hubiera visitado la oficina. Fue el primer circo que conoció. Y se había vuelto loco al ver el desfile con enanos dándose vueltas de carnero y payasos multicolores recorriendo las calles junto a una bulliciosa banda de bronces, mientras el bigotudo señor Corales invitaba por un megáfono a los niños y al público de todas las edades a que fueran a ver el fabuloso mundo del circo en la única y gran función que se daría en el campamento. Esa noche, mientras sus padres presidían el culto en la primera pieza de la casa, él se escapó por la puerta del patio. Quería ver el circo siquiera por fuera. Era noche de luna llena, y cuando llegó a la plaza ya la función había comenzado. La música y las risas de la gente sentada en las galerías, cuyas siluetas se traslucían a través de la lona, lo excitaron hasta el delirio. Desesperado, dio un rodeo en torno a la carpa. Cuando pensó que nadie lo veía, se envalentonó y, acercándose a gatas, levantó la lona para mirar. Quedó fascinado. Ante sus ojos, grandes como lunas, apareció un mundo mágico, un mundo todo lleno de luces, de colores y de música. Y en las alturas de la carpa, balanceándose como un ángel, una prodigiosa bailarina verde sonreía haciendo reverencias. El propio cielo debía ser así. Cuando el vigilante le dio el puntapié en el trasero, casi no lo sintió. Regresó a su casa como sumido en un estado de gracia; y así se quedó dormido sobre las frazadas. Desde aquella lejana noche inolvidable, la bailarina verde se balanceaba en su memoria como uno de los recuerdos más deslumbrantes de su infancia.


  De vuelta de la panadería, con un cambucho de pan humeante bajo el sobaco, el súbito revoloteo de una gran bandada de palomas grises de un edificio a otro, lo hizo alzar la cabeza y sacudirse del letargo de sus recuerdos. La tarde cada vez se hacía más helada. A lo mejor hasta se echaba a garuar. Sin detenerse, sólo aminorando el paso, se fue contemplando un rato el color del cielo cerrado. Las nubes eran del mismo color de los cerros y los cerros eran del mismo color del cemento de los edificios y los edificios eran del mismo color enhollinado de las palomas que ahora se acurrucaban en las cornisas, y todo eso hacía de la tarde algo entera y feamente gris. Un gris nube enfurruñada, un gris cerro pelado, un gris cemento sin enlucir, un gris guano de paloma. ¡Eso! La tarde era del mismo color del guano que chorreaban desde las cornisas las palomas municipales.


  Y pensar que hasta hacía poco tiempo había mirado a esas torpes aves edilicias como a ángeles; cuando la pura palabra ángel, oída y cantada desde niño en los himnos y coros de la iglesia, ya le parecía sublime. Y es que los ángeles siempre le habían dado motivos de inquietud. Muchas veces sintió deseos de preguntarle a su madre viva cómo eran los ángeles. Pero intuía vagamente que esa pregunta no se preguntaba. Que los mayores se atolondrarían. Y entonces se ponía a imaginar a los ángeles por cuenta propia, de las formas y layas más distintas. Una chispa de cáscara de naranja saltándole a la pupila era sin lugar a dudas un ángel: el ácido ángel del escozor. Un transparente trozo de escarcha pendiendo delicadamente de la llave del agua en una mañana invernal, era el delicado ángel del frío. Una cambucha confeccionada en papel de diarios, mandada gozosamente a las pailas, se le transfiguraba de inmediato en un indesmentible ángel: el alegre ángel del viento. Por largo tiempo su ángel predilecto había sido esa hermosa plumilla de color que fulgía en el interior de las bolitas de vidrio: cristalizado en su propia aura, ése era el mágico ángel del juego.


  Como los evangélicos no adoraban ni creían en imágenes sagradas (en su casa nunca hubo vírgenes ni santos de yeso), él no vio la alegoría de un ángel sino hasta la edad de siete años, cuando en la escuela un niño le mostró una estampita de las que regalaba el cura en las clases de religión y le dijo que ése era el ángel Gabriel. Aunque ahora que lo pensaba, a su último hermanito muerto, para velarlo, lo habían disfrazado de angelito. Lo adornaron con alas recortadas en papel de estaño y lo sentaron en una pequeña sillita de paja puesta sobre una mesa arrimada a la pared (la misma silla de paja en la que él aparecía sentado en su primer cumpleaños, en una de las pocas fotos que le tomaron cuando niño; silla en la que, después del entierro de su hermano, nunca más quiso volver a sentarse). Lo recuerda bien: el angelito está sentado rígidamente, parece un muñeco de cera; los ojos abiertos se le ven deslucidos y tiene toda la cara blanca de polvos de arroz; en sus manitas yertas, entrelazadas a la fuerza, sostiene un clavel celeste confeccionado en papel de seda. Su figura sonámbula se recorta contra una sábana blanca constelada de estrellitas y medialunas de papel plateado. Y recuerda también perfectamente —sintiendo una sensación de vergüenza retroactiva— el inflado orgullo que sentía a la hora del funeral de ser él —como hermano del angelito muerto— quien presidía el pequeño cortejo fúnebre a través de las ardientes calles de tierra. Portando la pequeña cruz blanca de madera, como si hubiese sido el portaestandarte de un colorido desfile escolar, caminó sin volver la cabeza hasta llegar al pequeño camposanto, enrejado como un corral, detrás de la alta torta de ripios.


  Después, cuando en el cementerio de Antofagasta, para el funeral de su madre, vio las esculturas de angelotes pulsando liras y tocando trompetas en las cúpulas de los mausoleos, pensó que esas amazacotadas imágenes de yeso no representaban para nada lo que él, ilusoriamente, se había imaginado como un ángel. Sin embargo, con el tiempo, el estereotipo del ángel renacentista, de finas alas erguidas, halo luminoso, túnica blanca y rozagante rostro de doncel con facciones de doncella, le había ido llenando poco a poco el cerebro —como se va llenando (poco a poco) una alcancía con la figura del cóndor acuñada en las monedas—, y la hasta hacía poco mágica palabra ángel ya no le traía las imágenes prodigiosas de cuando era más niño. Ahora último, no entendía muy bien por qué había comenzado a asemejar a los ángeles con el mundo animal más que con el humano.


  Primero fue con los insectos. Una polilla dorada quemándose en torno a la luz de una ampolleta era un ángel ciego anunciando carta. Un matapiojos nunca era tan ángel como cuando se le cazaba vivo y se le amarraba un carrete de hilo de coser en la cola (hilo marca Cadena) y se le hacía volar tironeándolo y guiándolo desde abajo; entonces el matapiojos se transformaba indudablemente en un ángel: en un penoso ángel esclavo. A las mariposas siempre las halló demasiado exóticas como para ser ángeles. Lo mismo que a los cisnes vistos en las películas (porque después fueron las aves). A estos bichos los hallaba demasiado lascivos, demasiado fatuos en sus poses coreográficas. Todo lo contrario de lo que le sucedía con los patos caseros: esas destartaladas criaturas del Señor. Aquellos palmípedos de graznido áspero, andar torpe y churrete fácil, no podrían ser ángeles de ninguna especie en ninguna parte nunca. Los gorriones y las golondrinas, únicos pájaros que había conocido en la pampa, también habían formado parte de su particular zoológico de ángeles: pobres ángeles mal vestidos los gorriones; las golondrinas, rasantes ángeles sedientos.


  Ya instalado en la ciudad, después de las palomas edilicias, habían sido los loros sus aves más angélicas. Graciosos ángeles manchados en acuarelas le habían parecido por un tiempo estos pajarracos impávidos. Hasta que una vez en casa de la Rubia Mireya oyó hablar una larga parrafada de obscenidades a uno de ellos. No es que él pensara que los ángeles no pudiesen deslizar de vez en cuando alguna expresión malsonante en su oratoria, sino que simplemente se le hizo imposible imaginar a un ángel, mensajero celestial, entregando alguna buena nueva con esa tan horrible voz de tarro roto.


  Ahora último eran las gallinas sus ángeles privilegiados.
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  Era con las gallinas que Hidelbrando del Carmen había asimilado mejor a los ángeles. Estos piadosos ángeles caseros, simples y mansos como ellos solos, no blandían espadas ni hacían sonar trompetas. Todo lo que hacían en su vida era cantar verdades sencillas como huevos. Ángeles labriegos, de día escarbaban la tierra que era un gusto y de noche, encaramados a su palo, cagados reverendamente desde los palos de más arriba, hacían lo mejor que sabían hacer: dormir como ángeles. Reverentes ángeles eran estos plumíferos que, expulsados a escobazo limpio de todos los paraísos terrenales, confinados al fondo del patio siempre, y amarrados deshonrosamente a una estaca, no les quedaba más remedio que dar vueltas y vueltas en torno a su desvarío. Pobres ángeles enfermos de pepa a los que se les recortaban las alas para que no se elevaran, reduciéndoles su triste pantomima de vuelo a pararse ridículamente en una pata.


  Muchas veces, en las afueras del Mercado, él había visto a estos ángeles encerrados por docenas en esas medievales jabas de tablas por cuyas hendijas asomaban, patéticos, su clerical cogote pelado. O, en los días de fiesta, cuántas veces los vio llevados colgando de las patas por la calle, con la cabeza contorsionada dolorosamente y el revés pudendo de sus alas exhibido sin contemplaciones al escarnio público (un desconcierto de pobres aves se les congestionaba vidrioso en la redondela de sus ojos de orate). Y aunque muchas veces los había visto morir como si fueran vulgares y silvestres gallinas —no heridos por bíblica espada, sino degollados por grasiento cuchillo de cocina—; aunque en lo flaco de sus buches nunca supo que hallaran nada digno de consagrar, sino simples piedrecillas de colores y uno que otro grano de maíz, aunque también tenían su hiel, en guardia de honor ante sus montoncitos de plumas él habría podido testificar solemnemente, en cada uno de los casos, haber visto morir a un ángel.


  Hacía un par de semanas nada más, un domingo a mediodía, en el patio de la iglesia, había estado tratando el tema de los ángeles con el hermano Tenorio López. La conversación había salido justamente porque esa mañana el hermano se hallaba sacrificando una gallina cuando él llegó de vender sus diarios.


  —Acaba de matar un ángel, hermano Tenorio —le dijo al ver el ave muerta en sus manos.


  El hermano Tenorio López no dijo nada. Se le notaba el ánimo un tanto abollado.


  —¿Por qué mató justamente a ésa y no a la más gorda? —le preguntó, luego, intrigado, mirando hacia el gallinero en donde faltaba la gallina más decrépita de todas: una colorada de cogote pelado.


  —Porque la Orlanda Purísima tiene reservadas las más gordas para el pastor —dijo el hermano Tenorio López, derramando el agua hervida sobre el cuerpo del ave.


  —Esa que mató era justo la gallina más ángel de todas —dijo él.


  —¿Tú crees en los ángeles? —le preguntó el hermano Tenorio López.


  —Pero los imagino de otra laya —dijo él.


  —¿Como a vulgares gallinas?


  —A algunos.


  —¿Y a tu ángel de la guarda?


  —A ése me lo he imaginado siempre como un ángel viejo; con la aureola echada al ojo y una colilla humeándole entre los labios —contestó sonriendo él.


  —En estos tiempos ya nadie toma demasiado en serio a esos plumíferos —dijo el hermano Tenorio López, arrancándole las primeras plumas a la gallina. Después le explicó algo así como que la divina figura del ángel, antes respetada y reverenciada, hoy no era más que un ingenuo motivo de gobelinos. Que el oficio de ángel de la guarda hacía tiempecito que había quedado obsoleto. «Los ángeles guardianes de hoy», le dijo, haciendo la mímica en cada una de sus observaciones, «usan lentes ahumados, llevan una pistola bajo el sobaco y son expertos en kárate».


  —Pero, y qué tal si existieran —cargoseó él, sólo para que el hermano Tenorio López siguiera hablando.


  —Con los tiempos que corren, y como está el mundo hoy en día, métaselo bien en la cabecita, hermano Hidelbrando del Carmen Trigo Taberna, si los ángeles de la guarda existieran, en las casas la gente los ocuparía en tareas tan triviales y humillantes como, por ejemplo, enfriarles el plato de sopa a los niños. O los sentarían en el suelo y con los brazos en ristre los pondrían a ayudarle a la abuelita Matilde a ovillar su madeja de lana.


  —Yo, en mi caso —dijo él, pensativo—, ocuparía a mi ángel de la guarda nada más para que me hiciera compañía.


  —«Ángel de la Guarda, dulce compañía…» —recitó el hermano Tenorio López, sin dejar de arrancarle plumas a la gallina.


  —«… no me desampares ni de noche ni de día» —completó él, sonriendo.


  —Esos pajarracos estelares, si alguna vez, como dice la Biblia, existieron, hace ya ratito que se deben haber extinguido, hermano Hidelbrando. No se me ponga hostigoso.


  —¿Como los dinosaurios?


  —Sí, como los dinosaurios. Y como se van a extinguir las pocas gallinas que van quedando en este gallinero si el negocio del sapolio sigue tan malo como hasta ahora —se quejó por último el hermano Tenorio López.


  Cuando terminó de pelar la gallina, apelotonó unas hojas de diario en el suelo y luego entró a su casa a buscar fósforos. Mientras buscaba la cajita, no paraba de rezongar en voz alta que la Orlanda Purísima del Rosario y los niños ya estaban por salir de la escuela dominical y el almuerzo aún no estaba listo, y que esa jodida caja de fósforos no sabía dónde diantres se escondía. Cuando al fin renunció a seguir buscando los fósforos y salió de nuevo y le pidió por favor que le prestara los suyos, él ya se había adelantado a buscarlos y se los alargó sonriendo.


  Y en tanto el hermano Tenorio López repasaba el cadáver de la gallina por sobre el fuego quemándole los pelos, y desde la nave de la iglesia, en donde aún se desarrollaba la escuela dominical, llegaban las estrofas cantadas del himno 119 —«… quisiera ser un ángel, con ángeles estar…»—, él, sentado sobre un tarro de manteca vacío, con su imaginación desatada ya afiebrándole el cerebro, se había quedado ensimismado pensando en su ángel de la guarda.


  Además de senil y ya casi desplumado —y esto no se lo había dicho al hermano Tenorio López—, veía a su ángel con el severo rostro de su padre, dulcificado eso sí por su condición de ser celestial. Y aunque de tan viejo y destartalado ya tendría sus facultades mentales en desorden (lo veía quedándose de pronto parado en una pata como una destartalada grulla vieja), ambos se entenderían a la perfección. A decir verdad, pensaba que se llevaría de maravillas con su ángel. Tanto así que hasta le pasaría por alto algunas mañas y resabios seniles y le permitiría, incluso, que se le quedara dormido en acto de servicio (se imaginaba sorprendiéndolo de pronto dormitando con las patas sobre la mesa, entonces él iba y le sacaba despacito la colilla de entre los dedos y, dudando entre hacerse el enojado o jugarle una broma, terminaba acomodándole la testa sobre su regazo y despulgándolo como a un tierno minino regalón).


  Y aunque ambos sabrían perfectamente que llegado el caso su pobre ángel no sería capaz de salvarlo de ninguna caída mortal (ni siquiera de un simple costalazo casero), su presencia en cambio le sería de gran concurso para otros menesteres. Por ejemplo, y pese a que de tan viejo su memoria ya no le acompañaría muy bien (a veces ni siquiera recordaría que era un ángel) y que, lo mismo que su padre, tendría dificultades en la pronunciación de algunas palabras (en vez de vidrio diría virdio), sería un gran conversador de sobremesa. Continuamente se estarían enfrascando en largas conversaciones en torno a temas tales como —sólo por nombrar algunos de los que a veces trataba con el hermano Tenorio López— la vieja costumbre de las mujeres campesinas de guardar sus monedas y cálculos biliares en una esquina de sus pañuelos, o sobre los obscenos adelantos de la ciencia rusa con sus increíbles satélites artificiales dándole vueltas a la Tierra como moscas en torno a una torta. Sobre este último tema, el ángel aseveraría Biblia en mano, lo mismo que aseguraba enfático su consagrado padre, que la esperanza del hombre de llegar alguna vez a poner los pies en la Luna no era más que una descabellada ilusión, un pobre sueño de gusanos fatuos. Antes, como estaba escrito claramente en las Sagradas Escrituras, la Luna se convertiría en sangre.


  Además de tales pláticas, que a decir verdad serían más bien vesánicos monólogos de su ángel, lo que a éste más le alegraría el almanaque —como diría él mismo, imitando a Los Perlas, sus humoristas favoritos—, sería que él se quedara como un niño bueno tranquilamente guardado en casa. Menos desvelos para él, claro. Y, como todo un viejo zorro —un viejo ángel zorro—, para que no saliera a la calle, trataría de dorarle la píldora retándolo a rápidas partidas de damas en su mugriento tablero de cartón. El ajedrez no le gustaría para nada. Con un sobrado gesto doctoral, diría que ése es un juego para desocupados mentales. Lo mismo que llenar crucigramas.


  Y cuando por alguna razón insoslayable se vieran en la obligación de salir ambos a la calle, el viejo ángel trataría de justificar su cargo previniéndolo majaderamente de poco probables y más bien remotos percances. Esmerándose en ir a la par con él, caminaría todo el rato inquieto y nervioso (moviendo el cogote como las gallinas), preocupándose del más mínimo desnivel del piso y sin quitarles el ojo a los tranquilos maceteros de greda asomados en los balcones de las casas de alto. Y sería cosa digna de ver lo esponjoso y engreído que se pondría si en uno de estos paseos lograra avistar, antes que él, alguna inocente cáscara de plátano acechándole el paso. Engreimiento sólo comparable al que demostraría cada vez que él le pidiera el favor de verificar la temperatura del agua de su baño; tarea que le pondría de muy buen ánimo y que llevaría a cabo metiendo en la tina de baño (aunque él nunca había visto una tina de baño más que en el cine) la punta de su pata deforme (y es que su ángel tendría una pata enferma de elefantiasis; igual a la que había visto hacía pocos días, de una pobre muchacha que se bañaba a la orilla de la poza chica en el Balneario Municipal).


  Todo eso se había imaginado sobre su ángel de la guarda aquella mañana de domingo. Y cuando el hermano Tenorio López le pasó una de las alas de la gallina ya despresada por delante de los ojos, diciéndole que bajara de la Luna, él, embalado en su fantasía, ya estaba pintando a su ángel como a un irreverente viejo verde. Lo estaba viendo aletear como un ganso viejo, tratando de producir una pequeña ventolera para, en su honor según decía socarrón el ángel cochino, levantarles las faldas a las muchachas que en ese momento salían de la escuela dominical y que, sonriendo sonrosadas, pasaban camino a la caseta del baño, al fondo del patio.


  17


  En la puerta misma del local en donde acostumbraba tomar once, con su quemante cambucho de hallullas bajo el brazo, Hidelbrando del Carmen mudó de opinión, cambió el cambucho de brazo, se dio media vuelta y se dirigió al local de al lado. Si ahí cuando pedía un té con tostadas le ponían mala cara, cómo lo irían a atender ahora que traía el pan de afuera y pensaba pedir té solo.


  Nunca había entrado a ese boliche. Con el cambucho del pan escondido bajo la chalequina verde, se sentó a una de las mesas más arrinconadas. El local era tan pringoso como el otro y como la mayoría de los locales del Portal. El mismo olor rancio en el ambiente, las mismas paredes de madera apolillada, el mismo piso suciamente empetrolado y las mismas mesas grasientas. Sólo un detalle lo diferenciaba del otro, un detalle casi artístico: unas viejas ampliaciones fotográficas, enmarcadas, colgaban de las paredes. Llenas de puntitos de moscas, las fotografías en blanco y negro mostraban algunas de las más características vistas de la capital.


  La garzona que lo atendió no lo hizo de mal modo, pero el té que le sirvió tenía un áspero gusto acibarado. Era un té hervido no sabía cuántas veces. La garzona era una joven flaca, más alta de lo común y con una alargada y huesuda cara de caballo. Hidelbrando del Carmen, mirándola de reojo, pensó con pena que Cara de Caballo era quizás el más cruel apodo que le pudieran colgar a cualquier mujer del mundo.


  Al dar la primera mascada al pan, Hidelbrando del Carmen se acordó de la bendición. Lo mismo que había dejado de arrodillarse a la orilla de la cama para orar al Señor antes de dormirse —excepto cuando su padre estaba en casa—, del mismo modo ya casi nunca cerraba los ojos en la mesa para pedir la bendición antes de comer; rito que mientras vivía su madre era cumplido sagradamente en las cuatro comidas del día. Siempre, y donde quiera que uno se encontrara, había que bendecir los alimentos, le decía su padre. Y le recordaba la historia, contada cien veces, de aquel pastor evangélico al que habían intentado envenenar con la comida y que se había salvado gracias al conjuro divino de la bendición. Pues, mientras en voz alta y con los ojos cerrados el diácono bendecía el alimento, el poder de Dios hizo que la sopa comenzara a borbotear en el plato y a derramarse lentamente sobre la mesa, convertida en una repulsiva espuma sucia. Turbado por aquel recuerdo inquietante, Hidelbrando del Carmen miró de soslayo a las mesas vecinas, devolvió el trozo de pan de la boca, inclinó la cabeza, cerró los ojos y balbuceó una rápida oración aprendida de memoria.


  Con la conciencia más tranquila, volvió a echarse el trozo de pan masticado a la boca. Mientras se tomaba el té, se puso a observar la fotografía colgada en la pared junto a su mesa. Al pie de la ampliación, con tinta negra y una caligráfica letra manuscrita, se leía borrosamente: «Cerro Santa Lucía, Santiago de Chile». La imagen fotográfica muestra, al borde de un sendero del cerro, a una joven madre acuclillada junto a su pequeño hijo. En uno de los gestos maternos más sensuales y tiernos, la mujer tiene la pajarita del niño tomada entre sus dedos y, apuntando hacia la ciudad desprevenida allá abajo, lo está haciendo orinar. Su imaginación, ya a galope tendido, ha empezado a crear toda una historia en torno a la imagen del infante que, bellísimo como una escultura de pileta griega, orina alegremente al borde del cerro. Aunque es una foto en blanco y negro, ahora mismo ya le está viendo el pelo de color zanahoria y su camisa, ondeándole al viento de la tarde como un ala rota, celeste. Ve el delgado hilo de orín culebrear brillante cuesta abajo llevándose a su paso pequeñas hojas secas, ramitas quebradas, insectos de patas lerdas y algunos guijarros lisos y redondos como bolitas de barro. Alentado por el ruido de llave de agua o de globo desinflándose que la madre hace con la boca, el niño orina larga e interminablemente. El niño orina y orina. El delgado hilo amarillo se va convirtiendo de a poco en un sucio chorro que ahora arrastra piedras más ruidosas y ramas con nidos de pajaritos y todo. Llevado por la fuerza de la pendiente, el chorro deviene en desbocado caudal de lodo que se lleva consigo incluso a una distraída pareja de ancianos que retoza con canastas de mimbres y manteles a cuadros llenos de dulces y frascos de mermelada. El aluvión achocolatado llega a la explanada, se desplaza rápidamente por lo liso del asfalto y comienza a inundar calles y avenidas, parques con enamorados y plazas con viejos fotógrafos de máquinas de cajón. Como allá arriba el niño no para de orinar, el torrente desborda las veredas, sobrepasa las ventanas, llega al ilustre y muy distinguido cuello de las autoridades y la catástrofe entonces se declara general. Mientras tanto, en el cielo se han ido formando gordas nubes de color ocre. Después comienza a llover. Llueve a chorros. Durante cuarenta días y cuarenta noches llueve orina sobre el mundo. Cuando las ambarinas aguas empiezan a decrecer, un arca de madera encalla en las laderas del cerro. En un rechinar de goznes enmohecidos se abren sus compuertas. Un anciano de barbas averdinadas, escoltado por somnolientos animales en parejas, se queda mirando atónito el glorioso arco iris que lo saluda inclinado en el horizonte…


  Los gritos chillones de una niña —a todas luces hija de la dueña— que entró al boliche jadeando y diciendo a su madre que la función del cine ya iba a comenzar, que ya estaban tocando la marcha y que se apurara, lo volvieron de golpe a la realidad. Acabó de tomarse el té rápidamente y se paró a pagar. Salió a la calle terminando de comerse la mitad del pan que le había sobrado.


  Mientras cruzaba el asfalto hacia el cine, aún sentía en la boca el sabor áspero y amargoso del té hervido. Quizás cuántas veces durante el día hacían hervir el té en ese boliche piojoso. Si hasta el olor lo sentía aún en las narices como una cosa casi corpórea, algo así como un aura del color de la cola de pegar que le flotara visible alrededor de la cara.


  En la corta fila de la boletería había varias mujeres solas. Hidelbrando del Carmen tenía comprobado que las mujeres solas iban al cine en vespertina, y que todas ellas tenían un ligero aire de melancolía. A la matiné concurrían puras niñas de vestidos con vuelos y cintillos en el pelo; las más bonitas, acompañadas siempre de sus respectivos cueros; las otras, seguidas siempre de una legión de hermanos menores. A la función nocturna, en cambio, iban solamente mujeres casadas en compañía de sus maridos, o novias colgadas de sus respectivos ganchos. Y las pocas mujeres que se veía entrando solas, o eran lacias prostitutas aburridas, entarascadas hasta inspirar miedo, o exóticas damas cincuentonas en busca de no se sabía qué inciertas aventuras románticas.


  Cuando le faltaban sólo tres personas para llegar a la ventanilla, apareció uno de los niños que vendían condimentos en la feria y se paró junto a la boletería a pedir monedas. Al ver a Hidelbrando del Carmen, el Pimienta Negra, que era como le decían al condimentero, lo saludó con gran aspaviento. Luego, cuando Hidelbrando del Carmen llegó hasta la ventanilla y compró su entrada, el Pimienta Negra lo tomó de un brazo y, con ademanes sigilosos, se lo llevó misteriosamente para un lado.


  —Oye, perico —le dijo en voz baja—, el Pellizca la Luna te anda buscando como loco.


  —Ya sé —dijo él.


  —Anda con un cortaplumas.


  Él se encogió de hombros.


  —Yo que tú me conseguía una punta —le dijo el otro.


  —No creo que sea para tanto.


  —Bueno, yo cumplo con advertirte.


  Hidelbrando del Carmen le dio las gracias.


  Después, dejándose lo justo para el chicle de menta y para el pasaje del bus, le pasó unas monedas.


  —Cuídate, periquito —le dijo el Pimienta Negra a manera de agradecimiento. Y tras palmotearle la espalda en un desfachatado gesto de zalamería, volvió a pararse junto a la ventanilla a estirar la mano.


  A Hidelbrando del Carmen, el Pimienta Negra le recordaba a uno de sus amigos de la oficina Algorta, uno al que le decían el Curiche. Hasta tenían el mismo modo de andar, como las aves: con las piernas levemente flectadas hacia adelante y pisando sólo con la punta de los pies. El Curiche, igual de negro pero mucho más flaquito y triste que el vendedor de condimentos (y menos macuco, claro), era uno de los muchos niños pampinos que trabajaban y que los demás miraban no tanto con admiración como con envidia, por el hecho de que no asistieran a la escuela. El Curiche trabajaba de destazador de tiro, una de las labores más peliagudas que realizaban los niños en las calicheras. Su contextura delgada lo hacía ideal para que, atado por los pies, fuera introducido de cabeza por los agujeros de tiro que no tenían más de 35 centímetros de diámetro, por tres o cuatro metros de profundidad. Allá abajo, con una pequeña barretilla, colgando de cabeza, el pobre Curiche sudaba como bestia haciendo un ensanchamiento en forma de taza, que era en donde se alojaba la carga de pólvora; de ese modo la tronadura daba mejores resultados. Él lo veía hacer cada vez que iba hasta las calicheras a dejarle el lonchero a su padre. En tales ocasiones, después de mirar un rato a su viejo triturando piedras de caliche con uno de esos machos de acero de 25 libras, a torso desnudo bajo el sol, se iba a andar por las calicheras buscando a su amigo Curiche. Una tarde, a escondidas de su padre, y sólo por saber cómo era la cosa, se dejó atar por los pies e introducir cabeza abajo en uno de esos hondos agujeros. Atascado a medio tiro por el volumen de su panza de niño bueno para el pan, bañado entero en transpiración y casi sofocado por el polvo de los desprendimientos de tierra suelta, hubieron de sacarlo a flote rápidamente y de emergencia. Nunca más quiso volver a intentarlo. «Es como estar enterrado vivo», le decía después a su amigo el Curiche, quien lo miraba fijo y sin expresión alguna desde la opacidad sin fondo de sus ojos tristes.


  Hidelbrando del Carmen compró la tableta de chicle. Mientras lo desenvolvía parado junto a las canastas de los vendedores, vio de pronto entrar al foyer y ponerse en la fila de la boletería a una mujer que le pareció cara conocida. Estiró la cabeza para mirarla mejor por sobre la gente. Era la misma. De tez blanca y un lunar grande a la altura del labio superior, la mujer vestía completamente de negro, igual que aquella tarde de sábado cuando a él se le ocurrió ir a sentarse junto a ella en la última fila de la galería. La mujer venía ahora acompañada de un niño, tal vez un poco mayor que él, de aspecto humilde y con una expresión de bochorno y timidez en su rostro imberbe. Mientras ella adquiría los boletos, el chico hizo como que se interesaba profundamente en los afiches y fotogramas de las carteleras. Hidelbrando del Carmen se lo quedó contemplando un rato: con la raya de su peinado hecha como a escuadra y su fina carita de piel de damasco, era casi seguro que al pobrecito en su barrio le decían el Guagua.


  Entre todas las mujeres que se habían dejado tocar las piernas en el cine, ésta había sido la más fácil de abordar y la que más lo había sorprendido en su reacción. Aquel sábado él estaba desganadamente despatarrado en mitad de la galería cuando la vio entrar. Todavía no apagaban las luces y hasta ese momento había entrado muy poco público a la sala. La siguió con la mirada mientras subía por las escalas del lado izquierdo. Lenta e indolente, con la misma negligencia voluptuosa con que masticaba el chicle, la mujer subió los escalones hasta la última fila de la galería. Tendría unos treinta o treinta y cinco años como máximo; vestía entera de negro y su falda, ajustadísima, demarcaba las líneas de un cuerpo bien formado. Y, cosa bastante rara en una mujer que entraba sola a un cine, era hasta bonita. Vista de perfil, le halló un cierto parecido a una profesora de castellano que había tenido en quinto año de preparatoria; una bella y robusta maestra que en clases acostumbraba mostrar generosamente las piernas. Cuando sonaba la campana de recreo, la mitad de los alumnos, ya concertados de antemano, rodeaban su mesa mostrándole los cuadernos y entreteniéndola con preguntas sobre la conjugación de los más difíciles verbos de la clase, mientras la otra mitad, de uno en uno, se metían debajo del escritorio hasta ponerle la cara entre sus gordas piernas, rosadas y olorositas. El incitante jueguito había durado hasta el segundo recreo de un miércoles en que la distraída profesora sintió de pronto una llovizna tibia correrle por las pantorrillas; al inclinarse rápidamente a mirar, sorprendió al grandote del curso arrodillado debajo del escritorio: tenía los ojos cerrados y, conteniendo el resuello en una grotesca mueca de espasmo, aún mantenía el cuerpo del delito palpitándole húmedo entre las manos.


  La última grada de la galería, adonde fue a sentarse la mujer de negro, hasta esos momentos se hallaba totalmente desocupada. Ponerse de pie e ir a sentarse junto a ella hubiera sido demasiado descaro. Cuando se apagaron las luces y comenzó la película, una comedia mexicana en que actuaban Viruta y Capulina, no eran muchos más los espectadores que habían ingresado a la galería, y la última fila seguía ocupada sólo por la misteriosa mujer. Conturbado e inquieto, a cada rato volvía la cabeza y miraba para arriba, sin animarse a nada.


  Hasta que «se le salió el chivo», como decía su madre, y no pudo retenerse más. En medio de una escena jocosa, como escudándose en la espesa oleada de risas que colmó la sala, se paró y subió resueltamente por las escaleras del lado del baño. Con una osadía y desfachatez propia de los tímidos, se instaló a su lado con toda naturalidad, como si fuera el único espacio disponible. Después de un rato de mirarla de reojo y estudiarle el perfil (en el modo remolón de masticar chicle le halló un tranquilizador aire de buena persona), se arrimó a ella hasta rozarle el brazo con el codo. La mujer no hizo ningún ademán de retirada. Excitado por el logro de su primer avance, bajó la mano hasta dejarla a un centímetro de sus piernas. Luego, dejó pasar algunas escenas intrascendentes de la película y a la primera acción hilarante, como llevado por los espasmos de su risa sobreactuada (ella reía de muy buena gana), le acercó el dedo meñique hasta tocar la tela negra de su vestido. Después, liviano, ligero como una pluma, le montó el dedo en el muslo; atento, eso sí, a retirarlo ante cualquier reacción de la mujer. Como no hubiera la más mínima respuesta (negativa o positiva), esperó un momento más y luego montó el meñique y el anular; después, el meñique, el anular y el mayor, y, finalmente, toda la palma húmeda de su mano carnal. Su corazón le golpeaba fuerte en el pecho y una tumescencia a toda vela se le abultaba en la entrepiernas. Mientras actuaba, no cejaba de mirar a la mujer por el rabillo del ojo. Ella parecía de verdad interesada en la película. De pronto, cuando ya comenzaba a sobajearle suavemente el muslo, tuvo un sobresalto mayúsculo: la mujer, en un natural gesto de amante antigua, le tomó la mano y se la apretó cariñosa. Sorprendido totalmente, como si hubiesen encendido las luces de golpe, giró la cabeza asustado y se la quedó mirando fijo, sin ningún disimulo. Ella, sin dejar de ver a la pantalla, sonreía con beatitud.


  Cuando luego la mujer de negro lo abrazó y, apasionadamente, con una irreprimible ansiedad de loca libidinosa, empezó a besarlo sin ningún escrúpulo, introduciéndole una lengua larga y viboreante por la faringe, él ya había comenzado a asustarse de verdad. En susurros roncos, y como desaforada, la viuda negra no dejaba de repetir bajito y como para sí: «Ay, chiquillo mío, mi chiquillito».


  Sus experiencias más fuertes hasta entonces con mujeres mayores habían sido dos: la primera, con la matrona gorda del boliche de la esquina, allá en la población Lautaro. Una noche la gorda le había pagado unas monedas para que ordenara un poco la bodega y, en un momento, al quedar solos los dos, se le acercó agitada, le tomó las dos manos y, resollando como fuelle, se las metió por debajo de la blusa y le hizo sobajearle sus inmensas ubres de vaca. Y la segunda había sido con la enfermera del hospital de Algorta, la que, muerta de risa, se levantaba la bata blanca y le mostraba sus huesudas piernas hasta casi llegar al calzón. Pero la reacción de la matrona gorda del boliche no había sido más que la de una pobre mujer necesitada de cariño, y la pizpireta enfermera algortina era completamente inofensiva, lo suyo sólo era un lúbrico juego de exhibicionismo. Claro que también estaban los juegos eróticos con la hija del hermano Tenorio López, pero no era lo mismo, ella aún era una niña. Como no había sido lo mismo su experiencia con la María Mariola, la niña más bonita y marimacha de la calle Chacabuco, allá en Algorta; entonces él era apenas un niño de diez años y ella una niña dos años mayor. Y lo de la Rubia Mireya, ahí en Antofagasta, había sido solamente un beso.


  Por lo tanto, cuando la voluptuosa hembra de negro, ya desentendida totalmente de la película, sin dejar de besarlo y de babearle la cara con su lengua empalagosa, comenzó a desabrocharle tranquilamente y uno a uno los botones del marrueco, él, con un sentimiento entre de humillación y complacencia, pensó, agónico, que había resultado un lindo cazador cazado. La mujer lo masturbó dos veces durante la función.


  Hidelbrando del Carmen, después de comprar el respectivo chicle de menta, esperó disimuladamente a que la mujer y el niño empezaran a subir las escaleras para ir detrás de ellos. Cuando ingresaron a la sala ya la película había comenzado. La mujer, llevando de la mano a su infantil compañero, subió hasta la última grada, la misma en que había tenido lugar su aventura. «Ahí va la Viuda de Palma», oyó murmurar a alguien, burlonamente, en la oscuridad.


  Parado a los pies de la escala, viéndolos subir a tientas, Hidelbrando del Carmen no sabía si era envidia o lástima lo que sentía por aquel niño con cara de guagua. Con esa incertidumbre molestándole por dentro, se sentó, como en la matiné, en la primera corrida de la medialuna. Pero ahora casi en la orilla.


  A su izquierda, un niño de boina comía maní y parecía que tenía cominillos, pues no dejaba de moverse en su asiento. A su derecha, un viejo de lentes estaba sentado en la honda actitud del que se prepara a echar una dormitada. Se dobló hacia adelante y miró para abajo: la platea se encontraba casi llena. Se cruzó de brazos. Trató de no seguir pensando en la mujer de negro allá arriba y en su sabio movimiento de muñeca. El noticiero y las sinopsis habían terminado. Comenzaban a aparecer los créditos de la película. Se acordó de Rosita Quintana.


  Cuando se acomodaba en su asiento, de pronto, al intermitente resplandor de la pantalla, vio brillar una zigzagueante culebra de agua deslizándose junto a sus zapatos. Volvió la cabeza siguiendo el curso del hilo brillante que ascendía por la escalera y, allá arriba, en el último peldaño, de pie en un rincón, vio la silueta de un hombre meando despreocupadamente escaleras abajo. Se acordó del niño de la fotografía. Esa clase de patochadas sólo se veían en el famoso cine Latorre.
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  Era un zapato rojo, nuevo, fino, arqueado en un altísimo taco de aguja y con un precioso brochecito dorado en forma de mariposa. Imbricado todo en minúsculas escamillas relucientes, parecía ser en verdad el zapato de una artista. Y en el momento en que Hidelbrando del Carmen se lo encontró tirado en la acera, iba pensando precisamente en una artista, en Rosita Quintana, su adorada Rosita Quintana, cuya imagen fílmica aún le brillaba en las retinas.


  La película era una de las mejores que había visto de la actriz. Cómo le habría gustado haber trabajado en ella. Cómo le habría gustado haber hecho el papel del charro Pedro Meneses —papel que en la película interpretaba el actor Pedro Armendáriz—. Cómo habría gozado salvando él, a balazo limpio, a esa preciosura de mujer que era Patricia, cuando el Gavilán y sus bandidos intentaban asaltar la diligencia en que viajaba en compañía de su amiga Clara. La bella Patricia era el personaje que interpretaba Rosita Quintana en la película; una damisela con todas las ínfulas y mañas de una jovencita norteamericana. No por nada estudiaba en Texas y estaba a punto de casarse con un gringo rico y con apellido de marca de reloj. Y esta moderna y altiva señorita de ciudad, llegaba un día de visita al rancho de su padre y con sus antojos y taimaduras de niña rica revolucionaba completamente la vida de los rancheros. Luego de una serie de peripecias, en las que se incluía un torneo de puntería, una cuasi ejecución del jovencito en la horca, el rapto de la heroína hacia el monte y otras de menor importancia, al final la joven Patricia terminaba quedándose con Pedro Meneses, y su amiga Clara, con Constantino. (Constantino era el rechoncho jefe de Policía, uno de los varios papeles que hacía Mantequilla en la película). Pero la escena que más lo había impresionado, la imagen que le había quedado dando vueltas en la cabeza y con la que seguramente iba a soñar esa noche, había sido aquélla cuando el acaballado charro Pedro Meneses, para bajarle el moño a la chamaquita orgullosa (que prácticamente durante toda la película lo había mirado por debajo de la pierna), para domarla lo mismo que a una de esas potras salvajes que estaba acostumbrado a domar, luego de un feroz intercambio de bofetadas, la tomaba a la fuerza, se la ponía boca abajo en las rodillas y procedía tranquilamente a darle de nalgadas, igual que si hubiera sido una cabrita chica. Él, que había visto casi todas las películas en que trabajaba Rosita Quintana, no sabía decir a ciencia cierta si la actriz se veía más hermosa en sus papeles de niña buena, o en la interpretación de hembra terca y mal educada que hacía en esta película. En todo caso, habría sido rico darle de nalgadas como lo había hecho el jovencito, o sea el charro Pedro Meneses, o mejor dicho el suertudo actor Pedro Armendáriz. ¡Con ese traste precioso que se gastaba la Rosita Quintana! «¡Tafanario precioso!», habría dicho el hermano Tenorio López, que desde que leyó la palabrita en la sección «Enriquezca su vocabulario» de una antigua revista del Reader’s Digest que cayó por casualidad en sus manos, no había dejado de usarla cada vez que en la esquina del Mercado, mientras voceaba el sapolio y los alfajores de Pica, después de vaciar la botellita de remedio del almuerzo, veía pasar a una inconversa de turbadoras ancas opulentas.


  Eran poco menos de las diez de la noche cuando Hidelbrando del Carmen se halló el zapato. Luego de salir del cine, mientras caminaba mirando el suelo por calle Prat arriba, hipnotizado aún por las imágenes del film, se agachó de pronto, maquinalmente, a coger algo que a primera vista le pareció una cartera. El hallazgo lo hizo en la esquina de Prat y Matta, la céntrica esquina redonda de la ciudad, mientras se dirigía a tomar el bus al paradero de la farmacia Chile. Las personas que en ese momento pasaban a su lado, quizás pensando también que se trataba de un bolso, lo miraron en principio con desconfianza. Cuando vieron que se trataba nada más que de un zapato de mujer, sonrieron de manera irónica y continuaron, apáticos, su paseo sabatino.


  Pero tres ejemplares de esa singular fauna humana que gusta de pasearse por el centro vacío de las ciudades los sábados y domingos en la noche, se detuvieron a mirar el hermoso zapato rojo brillante y a opinar sobre su posible procedencia. Hidelbrando del Carmen los miraba con la misma expresión de acorralamiento con que se mira a la gente desde el suelo luego de despertar de un desmayo o de un accidente en plena calle. Uno era un abuelo alto y flaco, muy parado en las hilachas, que fumaba un pitillo con gran aspaviento; su sombrero de paño y sus bigotes finísimos, amarillos de nicotina, le daban el estereotipado aire de galán de cine maduro de esas viejas películas que pasaban en el Nacional. El otro era un hombre de edad mediana, contextura gruesa y facciones más bien toscas; poseía una arrastrada voz sin expresión y, por su chomba desteñida y jetona, su gorro sebiento y sus pantalones arrugados, de seguro se trataba de un cesante; además, apestaba horriblemente a sudor rancio. El tercer ejemplar era una mujer colorina, de gestos lentos y abovinados; llevaba puesta una gruesa chalequina de lana negra, abrochada en un solo botón —el segundo de arriba—, y mantenía tomada de la mano a una niña de vestido escocés. La niña, también de pelo colorín, masticaba un gran bolo de chicle rosado con el mismo aire vacuno de la que debía ser su madre. Ambas tenían la nariz ancha y aplastada.


  La mujer colorina dijo que el zapato, además de ser bonito, parecía recién comprado, y que con toda seguridad se le tenía que haber caído a su dueña desde una de esas delgadas bolsas de malla que estaban saliendo ahora último y que ella, por los ladrones, no usaría por nada del mundo, ni loca que estuviera.


  El abuelo, en un afectado tono de caballerosidad, terció para decir que lo perdonara la señora, pero que, con el debido respeto, él disentía absolutamente de ella. Que a él le parecía, y con toda razón, que el zapato no podía haber sido comprado recién nomás, ¿por qué?, por una fundamentación muy simple: porque era sábado y las tiendas no abrían en ese día, menos en la noche.


  El hombre de aspecto ordinario y voz inexpresiva dijo que el zapato pudo haberse extraviado luego de haber sido retirado de alguna zapatería. Que tal vez su dueña les habría mandado a cambiar tapillas, o a ponerlos en la horma.


  El abuelo parado en las hilachas expiró con vistosidad el humo de su Monarch, y luego procedió a contradecirlo con el argumento lógico de que las reparadoras de calzado del centro —recalcó enfático «reparadoras de calzado»—, lo mismo que las tiendas, en día sábado y a esas horas de la noche también se hallaban cerradas. Que el sacrificado y nunca bien ponderado gremio de los «reparadores de calzado» —aquí recalcó de nuevo la expresión—, también tenía derecho, como todo el mundo, a descansar y pasear los fines de semana, ¿no le parecía al señor?


  —Ni modo que se le haya caído del propio pie a su dueña; es demasiado alto el zapatito como para que la patrona no se hubiera dado cuenta —dijo, sin el menor asomo de gracia, el hombre de aspecto vulgar.


  —Deberías llevarlo a una radio, cabrito —dijo la señora pelirroja, mirando alternativamente el zapato y a Hidelbrando del Carmen con su tardo gesto bobalicón—. Quién no dice que tal vez hasta te ganes alguna buena gratificación por ello.


  Y con una calmosidad exasperante, la mujer comenzó a explayarse sobre que se veía a las claras que el zapato era de calidad superior y que, por lo mismo, ella pensaba que debía costar un tremendo platal, que en realidad debía costar un ojo de la cara, dijo; y que apostaría cualquier cosa a que la dueña de ese zapatito tan brilloso era una de esas damas pitucas que vivían en el sector sur de la ciudad. Una de esas mujeres palo grueso que abundaban por esos lares. Que no podía ser de otra manera. Que ninguna de las mujeres del lado norte, de donde era ella misma, podía soñar siquiera en darse el lujo de comprarse un par de zapatitos como ése. Y en tanto la señora no dejaba de hablar, Hidelbrando del Carmen se había puesto a contemplarla por lo bajo, hallándole una gran semejanza con esas vacas coloradas de las películas de cowboy. Aunque un par de veces había estado en el establo de la población Oriente, hasta donde había llegado a comprar leche por encargo de la hermana Olimpia Palacios, en su memoria de cinéfilo empedernido las vacas de las películas de vaqueros se le aparecían mucho más reales que aquellas de carne y hueso del establo.


  —Por lo alto y vistoso, más parece ser el zapato de una bailarina de cabaret —dijo el abuelo con cara de rijoso.


  —De la Cenicienta seguro que no es —dijo el hombre con trazas de cesante.


  —Es lo que digo —dijo el viejo, impostando teatralmente la voz—. Se ve demasiado «putativo» el zapatito.


  Y luego de un cavernoso acceso de risa maliciosa, mezclada con una bronquial tos de perro viejo, el abuelo del bigotito galante, siempre fumando con gran retórica, siguió su paseo sabatino por calle Matta hacia el sur.


  En el intertanto, algunos otros paseantes se habían acercado también curiosos e indagativos. Pero, tras constatar de qué se trataba el asunto, habían proseguido su caminar indolente, no sin antes sonreír conmiserativos y darle una mirada de lástima al «pobre cabrito».


  Hidelbrando del Carmen, hasta entonces con el zapato en la mano, no había hecho más que oír en silencio los comentarios y mociones de los locuaces personajes callejeros, saltando con su mirada interrogativa de uno a otro. En todo el rato que duró aquel extraño conciliábulo público, se había sentido incómodo y absurdo, casi ridículo. Le parecía como si en las manos no tuviese un simple zapato de mujer, sino algo tan luciferino como un gato de piel escamada, roja y fulgurante, aullando a todo dar, ahí, en la esquina más concurrida del centro, en el corazón mismo de la ciudad.


  Cuando se hubo disuelto el grupo de curiosos, Hidelbrando del Carmen se devolvió con el zapato en la mano por la misma calle Prat hacia abajo, rumbo a la radioemisora más cercana. Su decisión no había sido motivada principalmente por la posible gratificación de que había hablado la señora con cara de vaca colorada; ello no le entusiasmó tanto como la posibilidad cierta de conocer y admirar de cerca a una dama hermosa y elegante. Porque, según pudo deducir de todo lo que había rumiado la señora Clarabella (su madre también llamaba palo grueso a las personas adineradas), la dueña del preciado zapato debía de ser, sin duda alguna, una mujer alta, altísima, distinguida y elegante como mujer de ministro; y, por supuesto, de una belleza extraordinaria. Aunque también, claro, podría ser el zapato de una bailarina de boîte, como había dicho el abuelo con cara de viejo verde. Tal vez fuera de una bailarina del Lucerna. Una bailarina con la sonrisa y las piernas de Rosita Quintana. Y de nuevo se le vino a la mente la imagen de Patricia chillando y pataleando deliciosamente en las rodillas del charro Pedro Meneses.


  La emisora más popular en esos días en Antofagasta, inaugurada hacía poco tiempo, era radio La Portada. Sus instalaciones estaban en la calle Sucre, en el cuarto piso de un edificio de departamentos, frente a la plaza Colón. Desde la esquina del hallazgo hasta la radio, distaban cuatro cuadras y media. Y en el camino, Hidelbrando del Carmen se fue imaginando la posible entrevista con el locutor:


  
    Locutor: —Dígame dónde se encontró el zapato, jovencito.


    Él: —En el centro, señor.


    Locutor: —Y, dígame una cosa, joven, ¿por qué se tomó la molestia de traer un zapato hasta la radio? Cosa muy loable, por supuesto, pero rara. ¿No le parece?


    Él: —Es que soy evangélico, señor.


    Locutor: —¿Y eso qué tiene que ver, dígame un poco, jovencito?


    Él: —Es que a nosotros, los siervos de Dios, nos enseñan desde chiquititos a ser honrados, señor; porque, como bien dicen las Sagradas Escrituras, en el libro de San Mateo, capítulo…

  


  No, mejor era descartar lo de evangélico, o de lo contrario capaz que le diera por ponerse a predicar en la radio.


  
    Locutor: —¿A quién cree usted, jovencito, que pueda pertenecer tan precioso adminículo?


    Él: —A un ángel, señor.


    Locutor: —Y dígame, muchacho, ¿espera algún tipo de recompensa por esto?


    Él: —Sólo ver un ángel de cerca, señor.

  


  Se sonrió solo. Qué fácil le salían las palabras en sus diálogos imaginarios.


  
    Locutor: —A ver, a ver, cuéntame, muchacho, ¿qué es para ti un ángel?


    Él: —Una gallina castellana, un matapiojos, una chispa de cáscara de lima, un volantín, Rosita Quintana…

  


  No, mejor que no se le fuera a ocurrir decir todas esas tonterías juntas frente al micrófono. Seguro que el locutor iba a pensar que el pobre muchacho estaba afiebrado o que le «faltaba una chaucha para el peso».
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  A poco andar, Hidelbrando del Carmen se dio cuenta de lo embarazoso que resultaba ir entre la gente de la calle llevando un zapato de mujer en la mano (uno solo), sobre todo uno tan vistoso como aquél. Las personas que pasaban a su lado se fijaban demasiado y con evidente extrañeza en el inocente artefacto femenino. Además del estridente color rojo carnaval del zapato, sus escamillas rutilantes destellaban tan escandalosamente a la luz intermitente de los avisos luminosos, que era como un animalito pidiendo auxilio.


  En un momento a Hidelbrando del Carmen le dio por pensar, por la forma en que los demás insistían en mirarlo, que no era un simple zapato de mujer lo que llevaba en la mano, sino un sangrante miembro humano recién cercenado. Y que, por lo tanto, él ya no era el niño inocente, hijo de padres evangélicos y con cara de pan de Dios que había sido siempre en su vida, sino un feroz y descarado descuartizador de mujeres. Tanto lo miraba la gente a su paso que, confundido y abochornado, le pareció mejor esconder el cuerpo del delito debajo del brazo, dentro de su chalequina de lana. Y pensó, además, que lo mejor era salirse de calle Prat, a esas horas demasiado concurrida e iluminada para su gusto.


  Por lo tanto, al llegar a la esquina de Condell, dobló presurosamente hacia la izquierda, para bajar hacia la emisora por Sucre. Por esa calle, menos atestada de gente, sin ningún local comercial importante y, por lo mismo, sin grandes vitrinas ni letreros luminosos, pasaría mucho más inadvertido. A trechos, ya bajando directamente a la radio por la hosca y casi desierta calle, en los lugares menos iluminados, y cuando no veía venir a ningún transeúnte en sentido contrario, Hidelbrando del Carmen sacaba el zapato de debajo de su chalequina y, arrobado, se lo iba contemplando con una mezcla de admiración y desconcierto.


  Pese a su ya vieja costumbre de caminar mirando el suelo, soñando siempre con hallarse alguna cosa de valor, nunca había pasado por su mente llegar a encontrarse alguna vez un zapato de mujer. Y menos todavía uno tan exótico como aquél. Para decir verdad, él nunca en su vida había visto un zapato que brillara tanto, que brillara como brillaba el cielo de la pampa cuando en las noches sin luna se apagaban las luces del campamento y el cielo se veía como un abismante árbol de Pascua, encendido con millones de estrellitas intermitentes. Lo otro que lo tenía impresionado era su finísimo taco de aguja. Tan recontra alto que lo encontraba. En realidad ese zapato que llevaba en la mano no tenía nada que ver con los penitenciales zapatones de hombre que usaban casi todas las hermanas de la congregación evangélica. Excepto, claro está, la pituquísima hermana Olimpia Palacios. En comparación con los fúnebres zapatones acordonados de las hermanas, este hermoso zapato le parecía tan delicado y sensual como un propio pie desnudo de mujer.


  En un instante, frente a la bodega de frutos del país instalada entre el cuartel general de Bomberos y el cine Imperio, Hidelbrando del Carmen se detuvo a observar con más tranquilidad el zapato, a mirarlo desde distintos ángulos. A ratos, al reflejarse la súbita luz de los autos en sus poliédricas escamillas relucientes, el zapato le parecía algo tan maravilloso como una lámpara mágica; a ratos lo comparaba a un caballito enano, a la escultura de uno de esos ponies que, todo guarnecido de plumas y cositas brillantes, había visto haciendo gracias en la pista de los circos; a ratos, por la fineza de sus líneas arquitectónicas, lo asemejaba a uno de esos preciosos yatecitos de lujo construidos a escala. Y cada vez se convencía más de que tal zapato, como habían conjeturado aquellas personas en la esquina de arriba, no podía ni debía pertenecer a una mujer común y corriente, sino a una criaturita muy especial: a una joven dama copetona o a una famosa artista de cabaret.


  Y cuando de nuevo echó a caminar, siempre de cerro a mar, se fue acariciando suavemente el zapato debajo de la chalequina verde como si fuera algo vivo. Con la voluptuosidad inocente del fetichista que no sabe que lo es, lo sobajeaba sin mirarlo, delicadamente, con la pura yema de los dedos. La suavidad de su cuero escamado le recordaba la piel de las serpientes; de esas grandes serpientes somnolientas que los charlatanes hacían contorsionar alrededor de su cuello y que él, en un infantil alarde de osadía, palpaba con aires de presunción para que la gente lo viera hacer. Pero la piel de las serpientes era helada, era gelatinosa y expelía un halo de repugnancia. En cambio, acariciar las deleitosas curvaturas del zapato debajo de la chalequina le resultaba algo dulce; su sentido del tacto se contraía en una sensación casi excitante.


  Quería imaginar el pie magnífico de la dueña de ese minúsculo estuche de joyas y, como no tenía otro punto de referencia más hermoso y más digno, volvía sin remedio a la imagen de idolatría de Rosita Quintana. Lo mismo le sucedía en sus noches de insomnio debajo de las frazadas cuando la sangre se le llenaba de ángeles ardiendo: ahí tampoco sabía pensar en otra cosa que no fueran las interminables piernas de la actriz. Ni siquiera el recuerdo de la hermana Olimpia Palacios entrevista en paños menores una tarde de calor a través de la ventana de la cocina, había podido desplazar la imagen de Rosita Quintana en la liturgia nocturna de sus solitarias misas manuales. La espectral imagen de su actriz amada sonriéndole desde el celuloide, proyectada a todo telón en su imaginación desbordada, se le hacía más real y más enardecedora que la evocación de la figura de carne y hueso de la bella hermana evangélica. En una de las noches de reconciliación en la iglesia, noche en que los hermanos se abrazaban llorando unos a otros, confesándose y perdonándose mutuamente presuntos agravios, ofensas o malos pensamientos, una de esas noches, él había estado a un tris de acercarse a abrazar a la hermana Olimpia Palacios y confesarle su desliz de voyerista casual y sus no muy santos pensamientos en torno a las protuberancias de su cuerpo. Pero se contuvo a tiempo. Es que además de darse cuenta de que en su corazón primaban más las carnales ganas de abrazarla que el cristiano interés de reconciliación, se acordó del asunto del sostén, y eso no podía confesárselo de ninguna manera. Simplemente no podía contarle a la hermana Olimpia Palacios que una tarde de calor, mientras ella dormía siesta, él se pasó toda una hora manipulando uno de sus sostenes negros, colgados en el cordel del patio, tratando de desentrañar el mecanismo de sus broches hasta aprender a soltarlos de memoria, expeditamente y con una sola mano.


  Tampoco los acalorantes recuerdos de Génesis, la morena de grandes ojos negros y melena fogosa, habían podido ganarle la batalla a la fílmica imagen de la actriz. Algunas tardes la muchacha, a escondidas de su madre, le llevaba algunos huevos de gallina recién puestos, huevos blancos que la hermana Orlanda Purísima del Rosario despreciaba por los de color y que él se freía contentísimo en su cocina a parafina (siempre que freía huevos le daba por pensar que cualquier día, al cascar uno, se llevaría la inquietante sorpresa de encontrar algo distinto adentro). En esas ocasiones, luego de mirar sin mayor interés sus dibujos bíblicos desparramados sobre la mesa, la sensual muchacha de los lunares comenzaba a chinchosearlo sin ningún recato. Empezaba siempre por tomarle las manos para jugar al pipirigallo. Luego, con cualquier pretexto, se le metía a la pieza del dormitorio en donde, invariablemente, le daba por inventar juegos de lucha (igual que la María Mariola aquella vez en la oficina Algorta, cuando sentada en la ventana del comedor comenzó por arrojarle miguitas de su dulce de cumpleaños para luego tomarlo a la lucha y terminar en lo que habían terminado). Génesis, con más cuerpo y fuerza que él, lo arrojaba sobre una de las camas de somier de alambre y, en un acezante y silencioso forcejeo de apareamiento animal —no fueran a oírlos a través de las tablas de su casa—, le hacía subir la temperatura y le espesaba la sangre hasta encalugársela. A veces, iluminados sólo por el resplandor trémulo de la vela encendida en la otra pieza, recibiendo todo el hálito tibio de la muchacha en la cara, a él le daba la sensación alarmante de estar lidiando con un enorme insecto pegajoso; y en la penumbra espesa del dormitorio hasta le parecía verle de pronto los ojos facetados y un par de antenas fosforescentes frotándose lascivas a la altura de la frente.


  Pero siempre, a los primeros avances atrevidos de su parte, cuando el chivo de su cuerpo comenzaba a desesperarse y ya pugnaba por salírsele, la fogosa muchacha —que no tenía nada de la consagración divina de su madre; sí mucho de la picardía mundanal de su padre— salía huyendo de la pieza como un insecto huye de la luz. Toda desmelenada y con las mejillas enrojecidas, la primogénita del hermano Tenorio López se iba aguantando a duras penas la risa.


  Lo de la experiencia con la María Mariola en la oficina Algorta había sido uno de los primeros escarceos sexuales de su infancia pampina. Cómo se había ufanado, entonces, con su amigo Fosforito, de aquella experiencia. Aunque ahora, pensándolo mejor, se le ocurría que más emocionante que el acto mismo, había sido el hecho impagable de poder contárselo con pelos y señales a su fantasioso amigo. Él, el más descachalandrado de la patota, el más mataperros de todos, al que los demás niños llamaban con el sobrenombre de Condorito; él, el más quitado de bulla, pero campeón indiscutible del hachita y cuarta en dos corridas a la redonda, había tenido el honor impensable de pisarse nada menos que a la María Mariola; y calatita en el suelo.


  Y de qué manera se lo había contado aquella tarde a su amigo Fosforito. Sentado en las graderías desiertas del estadio de básquetbol, su amigo lo miró y escuchó todo el tiempo con una incredulidad que él se hubiera quedado saboreando hasta la arcada. Y es que había que hacerle pagar todos sus embustes al morriñoso del Fósforo, todas aquellas mentiras sobre sus famosos tíos que le contaba en las largas tardes de cimarras en la estación de trenes; insólitas historias que a él muchas veces lo habían dejado simplemente pasmado y lo habían hecho sentirse poco menos que un miserable niño malaventurado que no tenía siquiera —o no conocía, que era lo mismo— un infeliz tío de mala muerte sobre quien contar cosas. Por lo mismo, había que hacerle saborear el cuento hasta verle el hilo de saliva caerle brillante desde la comisura de su bocota abierta. Había que hacerlo oír la historia sin que pestañeara ni una sola vez. Había que verle la admiración expandiéndose en las aguas de sus pupilas lo mismo que los patitos que hacían en las pozas saladas de la pampa al dejar caer una piedra. Había que sorprenderle, en esos tics casi imperceptibles de su cara de pollo, las patitas peludas de la envidia corriéndole por la piel ya teñida de un indesmentible colorcito verde. Había que hacer morir de envidia al Fosforito mentiroso del carajo, que a la única niña que había logrado besar en su miserable vida era a la María Seis Dedos, una maricatunga a la que ninguno de los varones de la patota quería como cuero, a causa de los apéndices sobrantes que lucía en cada una de sus manos. Tenía seis dedos en cada mano, y se decía que también en cada uno de los pies. Y que era por eso que solamente usaba alpargatas y jamás se las quitaba en público. En cambio él, Condorito, se había acostado —aunque en el suelo, claro— nada menos que con la María Mariola, gracia que el angurriento del Fosforito jamás en su vida podría llegar a hacer.


  Y es que no en vano la María Mariola era la niña más bonita de la calle Chacabuco, y tal vez del campamento todo. Además, era rubia (en toda la calle no había otra niña rubia), alta y tenía unos grandes ojos verdes, brillantes de alacridad. La María Mariola era admirada entre los niños de la patota no tan sólo por ser la más bonita, sino porque, mayor que todos ellos —ya debía de andar por los trece cuando ellos bordeaban apenas los diez—, usaba pantalones de hombre, pedaleaba en bicicletas de adultos y sabía bailar seriamente el chachachá. Además, decía pico y zorra igual que ellos.


  Pero el asunto que más impresionaba a todos era que la salvaje rubiecita de los ojos de gato tenía también la muy gatuna afición de comer carne cruda. Sin una sola gota de limón y sin siquiera una pizca de sal, la María Mariola, delante de todos ellos, que la observaban atónitos y con mal disimuladas muecas de asco, devoraba sangrantes trozos de carne cruda cada vez que su madre la mandaba a comprar a la pulpería. Aquel alarde carnívoro de la muchacha les parecía a los varones la más grande demostración de guapeza.


  Además, en tiempos de challa, la María Mariola era la única que no se dejaba mojar ni embarrar, ni embadurnar la cara de harina cruda como se hacía con todas las niñas de la corrida. En verdad la indomable María Mariola no se dejaba tocar ni un pelo, ni un solo cabello de su melena recortada a lo hombre. Siempre era ella la que dejaba llorando a los niños con sus rudas carnavaladas de marimacha. Con la imbatible puntería de su mano zurda —con la que se le había visto despanzurrar lagartijas de una calichera a otra—, la María Mariola no erraba ningún proyectil de harina cruda, o de hollín raspado de ollas, que ella misma confeccionaba con engrudo y papel de seda.


  Que en la cocina de la casa, le contó a su amigo, a la hora de la siesta, se había pisado a la María Mariola en el suelo y sin nada puesto. Que mientras su madre hacía unos trámites en el hospital y su padre aún no llegaba de los cerros, después de jugar un rato a la lucha en la primera pieza, se la había llevado al apa a la cocina. Que la acostó de espaldas sobre una frazada sacada de la cama de su madre. Que primero le quitó el tieso vestido de organza que llevaba puesto por ser el día de su cumpleaños (que el vestido hacía el mismo ruidito áspero de la palabra geranio que aparecía en el libro de lectura, le detalló para hacerle más verosímil la historia) y que después le arreó de un solo tirón los calzones rosados. Que la María Mariola ya tenía pelitos, le dijo en fingido y perverso tono de confidencia, y unas tetitas de perra blanca que él le había besado y mordido enteritas, durante un buen rato. Que ella también lo había besado harto rato en la boca y que la lengua de las mujeres tenía un gustito medio ácido, pero rico.


  Y había sido algo realmente macanudo aquella tarde de nubes blancas, en las graderías vacías del estadio de básquetbol, ver los ojos de su amigo agrandados como platos de sopa mientras él le contaba todo con pelos y señales. Como caído en trance, como en estado catatónico, el Fosforito le iba siguiendo el movimiento de los labios con la misma atención obsesiva de los idiotas; como si el muy meteco hubiese sido sordomudo.


  Lo que no le contó a su amigo aquella vez, claro que no, fue que la iniciativa de todo la había tomado la María Mariola. Que había sido ella la que comenzó a chinchosearlo tirándole miguitas de la torta de cumpleaños desde la ventana del comedor en cuanto su madre se hubo marchado. Que fue ella la que lo arrastró casi en vilo hasta la pieza de la cocina. Que ella fue la que, debajo de la gran mesa de madera bruta, acomodó la frazada en el suelo (una de color gris elegida por ella para que después no se notara la tierra). Que ella fue la que le bajó de un tirón las bombachas (los pantalones guardapeos que su madre aún le hacía llevar en ese tiempo) junto a los vergonzantes fundillos cortados de sacos harineros. Y que después de encalatarse de dos manotazos desaforados y de tumbarse de espaldas, había sido ella también, por último, la que lo agarró de las corvas y lo atrajo temblando encima suyo.


  Y aquella tarde, solos dentro del estadio —al que se habían metido escarbando la tierra debajo del portón—, tampoco le había dicho a su amigo que, en un momento, mientras se restregaban como animalitos debajo de la mesa, la María Mariola, mirándolo como una perra en celo, jadeante, rabiosa por su inexperiencia, lo había tratado de babieca: «Que eres bien babieca tú todavía, Condorito», le había dicho la María Mariola. Él se había sentido más humillado que un ángel enfermo de pepa.
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  Así es que caminando rumbo a la radio, Hidelbrando del Carmen no lograba imaginar a la dueña del zapato sino con la cara y las piernas de Rosita Quintana. Y entre las alternativas de que se tratara de una dama copetona, como había dicho la señora vaca colorada, o de una bailarina de cabaret, como había insinuado el abuelo bigote de galán de película vieja, Hidelbrando del Carmen comenzó a preferir y desear más la alternativa segunda.


  Una dama de alcurnia seguramente vendría a buscar su zapato en un larguísimo automóvil último modelo. Y, como toda ricachona que se aprecie, de seguro que viviría en algún elegante barrio residencial. Su casa sería una gran casa de altos, con balcones mirando al mar y altas rejas de fierro labrado con rosas y césped cortado todo parejito. Si cerraba los ojos se podía imaginar clarito a la dama: ataviada finamente en tonos pastelizados la veía, luciendo llena de donaire un sombrerito de gasa casi inmaterial y en sus brazos, perfumado y peinado, un lindo perrito de ésos como de peluche, no más grande que un minino. Una dama que, aunque quisiera, no podría de ninguna manera invitarlo a subir a su automóvil de lujo para llevarlo a conocer su palacete, pues, como es de suponer, ella pertenecería a una gran familia aristocrática, con criadas, mayordomo y una de esas tiesas abuelas flacas que nunca faltan en las películas sobre ricachones; desdeñosísima abuela que, arriscando noblemente la nariz, lo miraría a través del vidrio del monóculo como a un plebeyo y sarnoso quiltro callejero. A lo sumo, después de destapar su pluma fuente, empavonada de oro y con sus iniciales grabadas en letras góticas, y de firmarle un suculento cheque como recompensa a su buena acción, la graciosa dama del zapato rojo le estamparía un etéreo beso en la mejilla y se despediría hasta siempre, jovencito, con una bien modulada vocecita de muñeca cara.


  En cambio, si se tratara de la famosa bailarina de cabaret que había dicho el abuelo con cara de viejo verde, tal vez la cosa resultara un poco más interesante. Quizás, como comenzando un juego un tanto concupiscente (como los peligrosos jueguitos de Génesis), la preciosa bailarina, después de salir de la radio, vuelta toda mimos y zalamería con él, le acariciaría la pera insinuándole que le calzara él mismo el zapato; igual-igual como en el viejo cuento de la Cenicienta. Lo único que aquí la cosa sería al revés: él sería el pobre príncipe ceniciento y ella, la hermosa Cenicienta principal.


  Ya se veía con una rodilla puesta gentilmente en tierra, como en la escena de una película romántica, acariciando el tobillo suave, ligeramente galvánico, de Estrella de la Selva, la reina de las noches antofagastinas (Estrella de la Selva era el único nombre de bailarina que conocía; ése era el seudónimo artístico que se ponía Génesis cuando jugaba a hacerle silenciosos y fugaces estriptís en la pieza del dormitorio). Y mientras él le calzaba el zapatito, ella, bellísima, rutilante, toda constelada de brillos y lentejuelas, sentada pierna arriba en la puerta del taxi (por supuesto que ella vendría a buscar su zapato en un taxi), lo miraría con su rostro encendido con la misma risa adorada de Rosita Quintana (y pensar que el salvaje de Pedro Armendáriz le había dado dos veces de nalgadas en su lindo tafanario).


  Y quién le decía a él que, de improviso, presa de uno de esos arrebatos temperamentales que les suelen venir a las artistas cuando menos se espera, no se quedara mirándolo fijo a los ojos y, tomándolo súbitamente de la mano, lo invitara —a él, un jovencito de desgarbados trece, pero que vestido de terno y corbata, y peinado a la gomina, podría llegar a representar dieciséis sin mayores problemas—, lo invitara a subir al taxi y lo llevara a conocer la deslumbrante intimidad de su camarín de artista principal; un camarín todo lleno de luces y espejos, adornado con ramos de flores naturales y las paredes todas cubiertas de fotos de ella bailando vestida puramente con el brillo infinitesimal de tres estrellitas plateadas.


  Se sonrió solo en la calle.


  Y por qué no. Por qué Estrella de la Selva no iba a poder invitarlo a su camarín, si total él también era un artista. Aunque todavía no tan famoso como ella, claro. Pero algún día lo iba a ser. De eso estaba seguro.


  Y es que él siempre había soñado con ser un artista famoso, lo que no sabía aún a ciencia cierta era de qué clase de arte lo iba a ser. Lo que desde ya descartaba de plano, por la voz de tarro roto con que entonaba los himnos en la iglesia, era el canto. Jamás sería cantante como el tal Pepe Lucena, ése que ayer nomás había visto en el vestíbulo del hotel Antofagasta cuando, con diez diarios bajo el brazo, después de hacer la Caleta, se le había ocurrido de pronto ir a meterse al hotel. A lo mejor le iba bien, y si no, aprovecharía para conocer el lujoso edificio por dentro. En la entrada del vestíbulo había un letrero anunciando «la despedida del artista español Pepe Lucena, junto a la orquesta de todos los tiempos: Triana y la graciosa voz de su lady crooner Maruja». Al traspasar las grandes puertas de vidrio había visto a un tipo, muy pretencioso, firmándoles autógrafos a unos pasajeros del hotel. Pero no alcanzó a ver mucho más porque al primer grito que dio voceando el diario, un individuo vestido con un uniforme como el de los hermanos del Ejército de Salvación, lo echó con viento fresco para afuera. Así que cantante como aquel español no iba a ser. Pero sí que iba a ser pintor, o actor de cine, o escritor de novelas de aventuras; de eso estaba tan seguro como que «mañana domingo se casan los gringos, se lavan las patas y se van a Coquimbo».


  Además, ya se lo había dicho una vez en la escuela el profesor de música. Aquella tarde, luego de preguntarles a los niños qué pensaba ser cada uno cuando grande, él, por puro joderle la pita a tanto doctor, abogado, ingeniero y piloto de avión de guerra que afloró en el curso, había respondido altaneramente, serio y rotundo, que él quería ser basurero. El delicado profesor de música, que en los actos matinales de los lunes rascaba su violincito de pederasta entonando las primeras notas de la Canción Nacional, se lo quedó viendo un momento pensativo, y luego le dijo, como una inapelable sentencia de muerte: «Tú estás frito, querido: tú vas a ser artista».


  El hermano Tenorio López también se lo había dicho varias veces. Aunque más en tono de chanza que en serio. Mientras a puro ñeque, arañando el cerro con un diablo y llenando los sacos a pala, sacaban el sapolio de la cueva, el hermano les decía a sus hijos que su amigo el vecinito, ahí donde lo veían, no había nacido en esta vida para ganarse el pan con el sudor de la frente, como sentenciaba la Biblia; que con esas largas y delicadas manitas de artista que se gastaba —o de carterista, agregaba para solaz de los niños—, algún día mejor le iba a enseñar a tocar el acordeón.


  Su padre, en cambio, ignoraba rigurosamente sus sueños de artista. Cada vez que él le mostraba un dibujo de los que pintaba en sus noches solitarias, luego de mirarlos sin demasiado interés, y por mucho que se tratara de algún motivo bíblico, su padre lo abrumaba con sermones moralistas y consejos de carácter práctico. Que mejor no perdiera el tiempo en tales inoficiosidades. Que los artistas eran todos unos vividores, unos calaveras sin remedio; chiflados como ellos solos. Que lo que a él le convenía era tratar de aprender alguna profesión seria, un oficio como la gente; mecánica, por ejemplo, o albañilería. «Aunque seamos hijos del Rey de reyes», terminaba diciendo siempre, solemnemente, su padre, «igual tenemos que ganarnos el pan».


  Su padre, tan severo siempre, tan parco, con sus eternos zapatos bayos lustrados con saliva, sus anacrónicos trajes oscuros y su áspero olor a jabón Gringo. El jabón de olor, las aguas de colonias, los perfumes de hombre, las lociones para después de afeitar, simplemente para él no existían. Lo mismo las colleras para las camisas, los prendedores de corbatas o la leontina de oro en el bolsillo de perro que los demás lucían presuntuosos. Todo eso él lo descartaba inalterablemente, de una sola plumada, citando al predicador del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad», decía. Lo único que había usado siempre, hasta no hacía más de cuatro años, era gomina. Pero lo que en sus tiempos mozos había comenzado como una imitación pretenciosa de los artistas del tango, había derivado después en un asunto de estricta pulcritud y decoro, el modo más práctico para que su frondosa cabellera negra luciera ordenada a toda hora. Pero en las calicheras de Algorta alguien una vez lo hizo víctima de la infame broma pampina: que para exterminar una epidemia de piojos, le dijeron, no había nada como lavarse la cabeza con salnatrón. Y él, siempre tan grave y formal en su trato con los demás, tan honrado siempre en sus relaciones con su prójimo, se tomó la receta en serio y al pie de la letra. A la semana después de la cáustica lavativa, además de no sobrevivirle ningún parásito en la cabeza, apenas casi le quedaban rastros de su espesa cabellera negra.


  Así era su padre. Él estaba seguro de que, si se lo ordenaran, su viejo no titubearía un ápice en ponerse a predicar la salvación de las almas a los cuatro vientos en la esquina más desolada de un pueblo desierto, abandonado más de cien años atrás. Le bastaría con que lo escuchasen los cuatro vientos. ¡Ah, si su padre sólo fuera la mitad de lo jovial que era el hermano Tenorio López! Y es que el hermano Tenorio López, siempre ameno y ocurrente, se tomaba todo con una buena dosis de sentido del humor. Incluso con las mismas cuestiones relativas a la religión era igual. Siempre se acuerda de cuando le contó el episodio del burro muerto que a él lo anduvo trayendo pensativo varios días.


  Había ocurrido que siendo un niño, allá en su pueblo del sur, junto a otros amigos de su edad, el hermano Tenorio López había sepultado a la orilla de un camino rural en donde lo hallaron muerto, a un despanzurrado burro negro. Y sobre el montículo de tierra, que cercaron de pequeñas piedras en orden, le alzaron una cruz que fabricaron ahí mismo con palos de las cercas. A los pocos días, a una anciana achacosa que atinó a pasar por el camino, pensando tal vez que se trataba de una animita nueva, se le ocurrió encenderle una vela, rezarle un par de avemarías y pedirle el favor de un milagro. Luego nomás había comenzado a correr el rumor de lo buena y milagrera que era la animita del camino. Y antes de que cantara un gallo, ya le habían construido una gruta de ladrillos y dos templetes de lata que se llenaron de cirios encendidos, tarros con flores y toda una constelación de placas de agradecimientos por los favores concedidos. «Por eso», decía irónicamente el hermano Tenorio López, «cada vez que oigo pontificar a uno de esos papanatas dogmáticos que se creen tener a Dios agarrado de las barbas, yo me pregunto temblando de miedo: ¿y si Dios no fuera más que un gran burro muerto enterrado a la orilla del universo?».


  A veces, mirando el retrato de bodas de sus progenitores, al ver el marcado contraste que hacía el aire risueño de su madre junto al gesto férreo de su padre, se imaginaba divertido las penas del pobre fotógrafo detrás de su máquina de cajón tratando en vano de sonsacarle una sonrisa. «Sonría, por favor, señor», y él como si lloviera: inconmovible. En verdad, el gesto de su rostro le parecía tan penitencial como el chaleco de lana cruda que llevaba siempre debajo de la camisa, fuera invierno o verano. Simplemente no le entraba en la cabeza que en sus tiempos de juventud, años antes de que se convirtiera al Evangelio, su padre hubiese llegado a ser campeón provincial de tango y de milonga, como le había oído contar en varias ocasiones a su madre con un indisimulable destello de orgullo en sus palabras.


  A lo mejor, pensándolo bien, de ahí le venía a él el gusto por lo artístico. Después de todo el baile también era un arte. Y, por lo que había oído contar, su padre había sido todo un artista en los finteos del dos por cuatro. Aunque ahora, y desde que había conocido al Señor, todo lo que tuviera que ver con diversión, fiestas y meneo de esqueleto se le hubiese vuelto concupiscente. Vituperio y concupiscencia, eran las dos palabras que más repetía en los sermones del púlpito su puritano padre.


  A propósito, ahora que lo recordaba, cuando él era más chico, muchas veces había visto y admirado a su padre como a uno de esos increíbles artistas de malabares que, según le contaban sus amigos, actuaban en los circos. Esto era cuando en las tardes de verano, sentado en una piedra a la puerta de la casa, allá en Algorta, ceremonioso y metódico como siempre, se ponía a mondar una manzana con su antiguo cortaplumas de cacha de hueso. Él se quedaba con el alma en un hilo viendo si esta vez se le cortaría o no la lonja de la cáscara que a cada movimiento rotatorio de la fruta en su mano, se iba alargando y alargando en hipnóticas espirales cada vez más frágiles (¡ahora sí que se le corta!), más delgadas (¡ahora sí que sí!), más transparentes (¡ahora sí!). Y la cáscara nunca se cortaba. Y como nunca vio que la cáscara se le cortara antes de terminar de pelar completamente la fruta, en esos momentos su padre, simple y sencillo como una parábola, por la increíble proeza de pelar una manzana de una sola lonja larga, se transformaba ante sus ojos en un verdadero artista; un extraordinario artista.
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  Figurándose ser un actor de cine y estar filmando en ese momento una escena en que él era el protagonista principal y Rosita Quintana, la niña de la película, Hidelbrando del Carmen llegó a la oscura esquina de la calle San Martín. A su izquierda, desgreñadamente vegetal y mal iluminada, la plaza Colón se adormecía custodiada por la torre de mármol del impávido Reloj de los Ingleses.


  Daba la impresión de que a esas horas de la noche el principal paseo de la ciudad ya empezaba a quedar desierto. Pero él sabía que no era así. Él sabía que en esos precisos momentos, en los escaños de sus parajes sin luz, en los más escondidos recovecos de sus senderos deslosados, bajo el ramaje pestilente de los floripondios, todo un submundo misterioso comenzaba a cobrar vida, a eclosionar impúdicamente, aceitosamente, como un sigiloso jardín de flores nocturnas. Una noche en que él había pasado por el interior de la plaza, desde la frondosidad sombría de los follajes, un hombre vestido grotescamente de mujer, fosforescente como alimaña de pantano, lo había llamado con una untuosa voz de sirena enferma.


  Ya en el interior del edificio de departamentos en donde funcionaba la emisora, mientras subía las escaleras penumbrosas, lo asaltó un súbito arrebato de indecisión. ¿Y si fuera el zapato de una mujer vieja? ¿O si su dueña fuese una mamancona agria, como aquella del boliche que una noche le hizo amasarle las tetas de vaca? Vaciló un instante. Claro que podía suceder. Parado en el rellano del segundo piso, pensó en devolverse y mandar todo a la porra. Palpó el zapato debajo de la chalequina de lana. Para darse ánimo lo sacó y lo miró de nuevo: en realidad era demasiado fino para que su dueña fuera una gorda libidinosa como la de la bodega de licores. Por fuerza tenía que ser de una señora bonita. Y la tentadora ilusión de conocer a una mujer que se asemejara en algo a Rosita Quintana terminó por convencerlo del todo. De los valientes era el reino de los cielos.


  Al llegar arriba, un tanto cansado ya de su recorrido, fue a sacar de nuevo el zapato de debajo de la chalequina y se le cayó. Lo recogió rápidamente y miró a todos lados; el pasillo estaba totalmente desierto y, lo mismo que las escaleras, se hallaba casi a oscuras. Frente a la puerta con la placa de bronce en que se leía grabado el nombre y el número del dial de la emisora, tuvo el último rapto de indecisión. Pero respiró hondo y golpeó suavemente con los nudillos.


  Casi al instante la puerta se entreabrió. En la sala, que debía ser la secretaría, por encima del brazo del hombre que lo interceptaba y que no soltaba la perilla de la puerta, vio a otro hombre y a dos mujeres jóvenes; los tres tenían copas en la mano. Después de un leve titubeo y tras una azorada explicación del motivo por el que se encontraba allí, Hidelbrando del Carmen alargó la mano mostrando su precioso hallazgo. A la luz fluorescente que emanaba de la sala, las escamillas del zapato rojo destellaron en su mano como las de un trémulo pececito de color. En esa décima de segundo, Hidelbrando del Carmen pensó que aquélla era la más justa comparación que le venía al zapato: un hermoso pescadito rojo.


  El tipo de la radio, de largas patillas recortadas, el nudo de la corbata flojo y las mangas de su camisa blanca subidas a medio antebrazo, lo escuchó con un irónico gesto de impaciencia. Después, mirándolo de arriba a abajo, como se mira a un loco desastrado aparecido de pronto en la puerta del living de la casa, le recibió el zapato de mala manera diciéndole que estaba bien, que lo dejara.


  —Nosotros veremos qué se puede hacer —le dijo.


  Y sin más trámites de su parte le cerró la puerta en las narices sin ninguna contemplación.


  Encandilado, Hidelbrando del Carmen se quedó un momento en medio de la penumbra del pasillo sin saber qué hacer. Se sentía grotesco. Se sentía como flotando en cámara lenta en el espacio, mientras un universo de pelotitas rojas, verdes y amarillas giraban locamente frente a sus ojos. Después de todas las cosas lindas que había soñado con el famoso zapato, sentía lo mismo que cuando el cojo cabrón del cine Latorre cortaba la película en lo mejor de una escena idílica y, tras encenderse las luces, luego del instante de encandilamiento, todo volvía a la triste realidad de una sala pringosa, de una sala llena de gente abatida, respirando con resignación de rebaño el pestilente miasma de olores corporales mezclado con los efluvios de orines que emanaban en vaharadas desde los servicios higiénicos.


  Después de aquel momento de desconcierto, sintiendo su cuerpo como relleno de estopa, Hidelbrando del Carmen comenzó a descender. Bajó los escalones maquinalmente, de uno en uno, con una lentitud casi dolorosa. Parecía como elementado. Algo duro y quemante, como un bolo de ácido sulfúrico, le subía y bajaba por la garganta. Se dio cuenta de que eran las puras ganas de llorar.


  Ya en la calle, con la brisa helada cacheteándole la cara, se quedó un momento parado en la vereda. Parecía un borracho a la salida de un bar en una ciudad desconocida, sin saber muy bien para dónde cortar. Con las manos metidas en los bolsillos, optó por cruzar hacia la plaza Colón. Al andar sentía la misma sensación de altibajo que experimentaba al salir de la rotativa los miércoles, después de ver sin descanso tres veces las tres mismas películas. La noche, helada y húmeda, se le había vuelto fea de repente.


  Se sentó con urgencia en uno de los largos escaños de madera. Se sentó con las piernas fláccidamente estiradas. Se sentó con los brazos apoyados en el espaldar, abiertos a todo lo que daba la cruz de su esqueleto: como crucificado. Se sentó de frente al feo edificio de departamentos. Se sentó mirando con desolación la ventana iluminada del cuarto piso bajo cuyo ventanal se veía el letrero de la emisora. Era en tales momentos de desolación en que no le gustaba para nada la idea de que sus hermanos tuviesen una maldita bola de cristal por donde observar sus andanzas. Se sentía cohibido. Se sentía como un pobre y triste ángel revolcado lastimosamente en una pelea de perros.


  Desde lo alto de su torre de mármol, el Reloj de los Ingleses valseó las diez y media de la noche.


  Pensó que le hubiera gustado tener en esos momentos una radio portátil, uno de aquellos aparatos a pilas, forrados en estuches de cuero, que ahora último, desde el mundial de fútbol, había visto llevar a algunas personas por las calles. Sería bueno tener una de esas radios para oír al locutor (que seguramente debía ser el mismo filisteo del carajo que le recibió el zapato) dando cuenta del precioso hallazgo.


  Mientras tanto, en cada taxi que paraba frente al edificio de departamentos creía vislumbrar la melena rubia y las lentejuelas doradas del fulgente traje largo de su bailarina de cabaret. En cada auto último modelo que pasaba hecho un bólido frente a sus ojos humedecidos, creía vislumbrar el sombrero rosa y el lánguido perfil de flamenco de la hermosa dama aristocrática. Y cada vez que ello ocurría sentía latir con más fuerza el corazón.


  Después de un rato de esperar no sabía a ciencia cierta qué, ya estaba totalmente arrepentido de haberse tomado la molestia de venir a la radio. Era un verdadero idiota. Un idiota envuelto en papel de regalo, como decía uno de sus profesores. Tenía que haberse dejado el zapato para él; haberlo guardado como un recuerdo. Recuerdo de qué. No sabía. Tal vez guardarlo como se guardan en la mente ciertas letras de canciones que traen a la memoria historias de amor que con el tiempo ya no se sabe si fueron vividas o soñadas.


  Cuando el melismático Reloj de los Ingleses comenzó a valsear las campanadas de no sabía qué cuarto de hora más, Hidelbrando del Carmen se paró y echó a andar.


  Por la desierta calle Sucre hacia arriba, camino al paradero de buses, las ardientes ganas de llorar se le iban haciendo incontenibles. Ahora se figuraba estar protagonizando el final triste y desolado de una de las tantas películas de Carlitos Chaplin, una en la que, como ocurría siempre, se quedaba sin la niña de ojos dulces.


  Imaginando el crescendo de un fondo musical ad hoc, mientras la palabra FIN emergía lentamente a sus espaldas, Hidelbrando del Carmen comenzó a caminar por el medio de la calle, como había visto hacer en tantos finales al angélico hombrecito. Tratando de contener un sollozo inminente, luego de hacerle el quite a un auto (no era último modelo), alzó la cabeza hacia el cielo y respiró hondo. Le parecía que a esas alturas largarse a llorar en la calle resultaría el colmo de lo folletinesco. En un esfuerzo anímico casi heroico, y para reírse un poco de la situación y de sí mismo, trató de caminar un trecho imitando los cómicos pasitos de Carlitos Chaplin. Pero sus pies y su ánimo simplemente no le respondieron. El final que estaba viviendo era demasiado penoso.


  Al llegar a la esquina de la farmacia Chile, recién se dio cuenta de que tenía el pelo mojado y que su chalequina de lana verde lucía completamente perlada de gotitas. Hacía rato que había empezado a caer una garúa fina y persistente. En la negrura del pavimento mojado se reflejaban las luces de la calle como en un fresco río de alquitrán.


  Mientras esperaba el bus, descorazonado hasta el desfallecimiento, se sentó impensadamente en la solera. Ése era otro de los finales recurrentes en las películas de Chaplin. De haber tenido un ramo de flores en las manos se las hubiera comenzado a comer lánguidamente, una a una, lo mismo que hacía Carlitos en una de las escenas más conmovedoras que recordaba haber visto en el cine: un ángel triste comiendo flores marchitas. Y es que el atolondrado patán del cine mudo era para él, sin duda alguna, un ángel; un incongruente ángel de bastón y tonguito.


  Hidelbrando del Carmen se hallaba distraído totalmente con la imagen de Carlitos Chaplin, pensándolo como un camarada del espíritu, cuando de pronto, como en una película en blanco y negro, vio pasar por la vereda de enfrente a la niña albina vestida de primera comunión. La muchacha caminaba abstraída bajo la llovizna. Llevaba su cabello y su vestido estilando en gotas de rocío e iba cubriendo delicadamente con una mano, lo mismo que si fuera una paloma dormida, su tiernísimo kilo de azúcar rubia envuelto en papel café.


  Como si mirara un recuerdo, Hidelbrando del Carmen siguió con la vista el fulgor lácteo de la niña deslizándose ausente bajo la lluvia, hasta que se perdió calle arriba. El ruido sordo de unos frenos de aire y la carrocería verde del bus de la línea 3, detenido de improviso frente a él, le borraron de golpe la estela luminosa que le había dejado en los ojos la niña.


  Cuando llegó a la población ya casi era la medianoche. La calle se veía desierta. Al frente, en la casa de la Rubia Mireya reinaba el más absoluto silencio. Hacía tiempo, desde que en una riña entre bandas rivales habían dado muerte a uno de sus hermanos, que en su casa ya no se organizaban bailes los fines de semana. Contempló un rato la casa cerrada. Se veía triste. O era que él en esos momentos estaba viendo todo triste. En el bus, con la vista clavada en la ventanilla —la visión distorsionada de las calles a través del vidrio mojado le había compungido aún más el espíritu— se había venido todo el trayecto imaginando lo que habría dicho si en ese momento le hubiesen preguntado qué había sentido el actor Brando Taberna (Brando Taberna —la cola de su nombre más el apellido de su madre— era el seudónimo con que firmaba sus dibujos) luego de protagonizar tan triste escena final, suponiendo que la aventura de aquella noche hubiese sido sólo una película. Convencido de que a un actor famoso no le vendría responder con un escueto «mal», o «muy mal» —como seguramente habría respondido él ahora con ese deslucido laconismo heredado de su padre—, y apelando al florido lenguaje de los charlatanes de la plaza del Mercado, se había venido inventando una respuesta digna del más grande artista de todos los tiempos. Ninguna de las que compuso lo dejó conforme.


  Para entrar al patio de la iglesia tuvo que encaramarse y saltar el alto cierre de rejas de madera. En los días en que no había servicio religioso (y el sábado era uno de ellos), la hermana Olimpia Palacios le cruzaba la tranca al portón exactamente a las once y media de la noche. Ya en el interior, y antes de abrir el candado de su puerta, Hidelbrando del Carmen hurgó dentro de un barril arrinconado entre su casa y la del hermano Tenorio López. El barril, ahora lleno de trastes y cachivaches inservibles, que era en donde se almacenaba el agua para tomar allá en la oficina Algorta, junto a la mesa de tablones y al aparador repleto de loza, eran los únicos vestigios que se conservaban de aquellos tiempos en que su madre había trabajado con pensionistas. Allí su padre guardaba ahora los clavos torcidos, los pernos rodados, las bisagras endurecidas, las herraduras viejas, los líricos trocitos de alambre y toda esa clase de cosas que se hallaba en la calle. «En la ciudad todo sirve, hijo», le decía en un tonito melancólico, cuando en las lentas tardes de sus domingos de descanso, luego de estudiar algún releído pasaje de la Biblia, acuclillado junto a la puerta, lijaba los pernos, aceitaba las bisagras, doblaba los trocitos de alambre y se machucaba impepinablemente los dedos tratando de enderezar los clavos oxidados que iba separando en tarros según sus medidas; todo eso con la prolijidad de un relojero y la cachaza impasible de un hombre viejo y solitario.


  «Solitario, pero por poco tiempo», se dijo para sí Hidelbrando del Carmen. Hacía poco se había enterado de que el pastor, haciéndole ver la conveniencia de que debería volver a casarse, se había puesto en campaña para buscarle esposa. «Para que ese muchacho no se críe por ahí a la buena de Dios, hermanito José Olegario», le habría dicho el pastor a su padre. Las candidatas a mamá eran, por supuesto, las hermanas viudas y las solteronas de rostro beatífico que proliferaban en la congregación. Lo único que había atinado a hacer él aquella noche cuando lo supo, fue doblar sus rodillas y rogar fervientemente a Dios de los cielos, Señorcito mío, Jesús misericordioso, que ojalá la elegida no fuera a ser la hermana Sixta Montoya.


  Desde un tarro de leche Nido lleno de tuercas y golillas que había dentro del barril, Hidelbrando del Carmen sacó el reloj de pulsera del hermano Tenorio López. Ése era el escondite convenido para no tener que despertarlo cada vez que él llegara del centro tarde en la noche. «Qué padre es este hermano», se dijo para sí Hidelbrando del Carmen, tratando de imitar mentalmente el acento y el modo de hablar de Mantequilla, el cómico que en la película había hecho el papel de Constantino, un personaje que en el pueblo era jefe de policía, administrador de correos, capitán de bomberos, carnicero, juez de birrete y poeta de floridos discursos públicos.


  Mientras abría el candado de la puerta de lata, se acordó de pronto de que no había pasado por la fuente de soda a buscar el cartón de los diarios. Mañana tendría que pedir otro. Qué se le iba a hacer. Sin proponérselo, la cuchufleta de la mesonera sobre cambiar el cartón, ya negro de sebo, iba a salir cierta.


  Ya dentro de la casa, después de encender la vela y atrancar la puerta con la pesada barreta pampina, pensó por un instante en prepararse una jarrada de cocho. Pero se sentía demasiado abatido como para comer. Además, se acordó de que no tenía azúcar. Acercó la vela a los dibujos desparramados sobre la mesa. Los miró con desgano: tampoco se sentía inspirado para pintar. Tomó la vela y se fue al dormitorio. La puso sobre el velador junto a la Biblia abierta y se dejó caer sentado en la cama. Ni siquiera tenía ánimos de masturbarse. Con la cara apoyada entre las manos, se quedó un rato recordando lo sucedido. Hacía tiempo que no se sentía tan solo. Miró el retrato de sus padres. Lo de siempre: su madre sonriéndole, su padre mirándolo grave y formal (nunca había reparado tanto en su diferencia de edades). De pronto sintió deseos de arrodillarse y orar, pero se quedó sentado al borde de la cama. Tomó la Biblia desde el velador. El libro permanecía abierto en el Salmo91; era una vieja costumbre de su familia. Leyó en silencio: «El que habita al abrigo del Altísimo, morará bajo la sombra del Omnipotente». No pudo pasar al segundo versículo. Casi sollozante, volvió a dejar la Biblia sobre el velador. Se quitó los zapatos con hebillas y los calcetines de color zanahoria. Después se quitó el resto de la ropa y se metió debajo de las frazadas. Con las manos en la nuca, observando las calaminas aportilladas del techo, se quedó cavilando. Había sido extraña la aventura de aquella noche. De alguna manera vaga intuía que el zapato rojo tenía un significado distinto, misterioso. «El zapato de Rosita Quintana», lo llamó. Algún día lo recuperaría. Cuando llegara a ser artista. Porque lo iba a ser, de eso estaba seguro. Y entonces ya nunca más estaría solo en la vida.


  Sintió de nuevo que algo quemante se le endurecía en la garganta. No quería llorar. ¡No quería! Se incorporó violentamente en la cama y sopló la vela con rabia. Y entonces, sumido en la oscuridad de su covacha paupérrima, rodeado de silencio, se dio cuenta de golpe, como si lo comprendiera por primera vez, lo terriblemente solo que estaba en el mundo. Y sintió miedo. Fue como si de pronto la soledad le hubiese caído encima del pecho como una enorme rata peluda, asfixiante. Y agobiado, con la voz rota, una voz que le sonó completamente ajena a la suya, se oyó susurrar en la oscuridad:


  —¡Papá!


  Sintió que la palabra se inflamaba en sus labios e, instantáneamente, junto con ella, sintió brotar el chorro de lágrimas incontenibles. Las sintió brotar como agua hirviente, las sintió rodar quemantes hacia ambos costados de la cara, las sintió pasar como ríos de ácido rozándole el lóbulo de la orejas, y las oyó, al fin, caer sordamente en el abismo insondable de la almohada sin funda.


  Lloró largo rato en silencio. Lloró como no lloraba desde aquel lejano Día de la Madre. Lloró como si fuera su primer o su último llanto de niño. Después, siempre llorando, atragantado por los sollozos, comenzó a orar, a suplicar, a pedir fervorosamente por su padre. Que el Señor misericordioso, Dios de los cielos, lo protegiera siempre en su trabajo, que no le fuera a pasar nada malo, que lo cubriera con su sangre bendita, que lo mantuviera alentadito y siempre con vida a su papito, que él lo quería mucho. Después, de a poco, se fue quedando dormido.


  La casa está como sumida en nieblas. Sin su chalequina de lana verde, trémulo, con frío y hambre, está parado junto a la estufa de parafina. El aceite crepita en su punto. Casca entonces el huevo blanco contra el borde de la sartén, hunde los pulgares en la trizadura, presiona suavemente hacia afuera y, al instante, con una mitad del cascarón en cada mano, atónito, trata de retomar lo que cae. Pero ya es demasiado tarde: el ángel comienza a chisporrotear.
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